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একটা ইন্কুলের গণ্প নি 


1 
আমি যখন ইন্কুলে পড়তাম, সে-সময়কার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। 
ক্লাসের মধ্যে আমার বন্ধু ছিলো ছু' জন; ছু" জনের নামই সুকুমার । তাদের 
একজন এখন সিবিলিয়ান; আর একজনের একটি চিঠি পেয়েছিলুম লগ্ন 
থেকে বছর তিনেক আগে--তার পর আর কোনো খোঁজ পাইনি। অধুনা- 
সিবিলিয়ান্‌কে ক্লাসের ছেলের! বল্‌্তে। ছোট-নুকুমার, অন্য জনকে বড়-সুকুমার। 
আমিও তা-ই বলবো । 
প্রসন্ন পাল নামে একট! ছেলে পড়তো আমাদের সঙ্গে-_তাকে আমি 
কখনো ভালে! চোখে দেখতে পারিনি । দেখতে সে মোটেও ভালো! ছিলো না; 
তামাটে-কালো৷ গায়ের রঙ, ছোট-ছোট চোখের কী রকম একট! বিশ্রী মিটমিটে 
তাকাবার ধরণ, আর তার চক্চকে চুল থেকে তেল চু'ইয়ে-টু'ইয়ে পড়তে! গাল 
বেয়ে--ঘামের সঙ্গে মিশে এক অপূর্ধব দৃশ্য । প্রচুর তেল সে মাখ্‌তো চুলে, 
“কিন্ত কখনে। সি'খি কাটতো৷ নাঁ-সে তার মতে ছিলো! বাবুগিরি । বাবুগিরি সে 









২ গল্প তাকুরদ' 


কখনো করতো না, তা ঠিক। কাপড়-চোপড় সব সময়ে নোত্রা, পায়ে নেই 
জুতো। পাড়াগেঁয়ে ছেলে, কোনো-এক মাষ্টার মশাইর দয়ায় হস্টেলে থেকে 
পড়ছে সহরের ইন্কুলে। আমরা সবাই জানতুম যে ইস্কুলে সে ক্রী। এটা সহজেই 
বোঝ! যেতো যে, অবস্থা! তার খুবই খারাপ। তা হ'লেও ওর নোত্র। কাপড়- 
চোপড় আর তেল-চক্চকে চেহারা আমি কিছুতেই সহা করতে পারতুম ন!। 

আর প্রসন্নও প্রথম থেকেই লাগতে এসেছিলো আমাদের পিছনে । 
টিফিনের সময় যখন আমর! তিন জন ইস্কুলের কম্পাউণ্ডের এক কোণে গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে চিনির রসে ভাজ! চীনেবাদামরূপ অপূর্ব সুখাঘ্ খেতুম, 
প্রসন্ন একটু দূরে &ড়িয়ে আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে নানা রকম ঠাট্টা করবার 
চেষ্টা করতো । সে-সব আমর! গায়েও মাখতুম নাঁ। শুক্রবার ছিলে! আমাদের 
এক ঘণ্টা টিফিন ; আমর! পাঁচিল টপৃকে কাছের একটা চায়ের দোকানে গিয়ে 
যে-সব জিনিস খেতুম, তাদের চেহারা মনে করলেও এখন গা! বমি-বমি করে। 
টিফিনের ছুটিতে কোনে৷ ছেলের বাইরে যাবার নিয়ম ছিলে! না প্রসন্ন পাল 
আমাদের পেছন থেকে টেঁচিয়ে বল্‌্তো, “বলে দেবো হেড্মাষ্টার মশাইকে 1 
আরো ছোটখাটো ব্যাপারে সে চেষ্টা করতো আমাদেরকে জব করতে, দল পাকাতো 
আমাদের বিরুদ্ধে। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে বিশেষ সুবিধে ক'রে উঠতে পার্তো 
না-_কেননা আমরা! তিনজনেই ছিলুম লেখাপড়ায় তুখোড়, ইস্কুলের গৌরব । 

লেখাপড়ার ব্যাপারে অবশ্ প্রসন্ন আমাদের সঙ্গে কোনো রকম পাল্লাই 
দিতে পারতো না; তাই সে তার মনের ঝাল মেটাতো নানারকম ছোটখাটো 
উপায়ে। লুকিয়ে রাখতো আমাদের পেন্সিল, ছত্রধান ক'রে ছড়িয়ে রাখ্‌তো! 
বইপত্তর, দোয়াত উপুড় ক'রে রাখৃতো! ডেক্কের উপর । তা ছাড়া খামাথ। গায়ে" 
পড়া ঠাট্টা করতো, অকারণে আস্তো! ঝগড়া করতে । আমরা যে ফাউন্টেন্-পেন্‌ 
ব্যবহার করি, সে যেন তাকে অপমান করবারই জন্যে । আমরা তাকে একেৰারেই 
আমল দিতুম না, তবু--সেই জঙ্টেই হয় তো-_তার হাত থেকে নিস্তার ছিলো! না । . 


একট ইচ্ফুচেলর গল্প ্ 

আমাদের ভূগোলের মাষ্টীর ছিলেন বেজায় বদ্রাগী, তিনি ক্লাসে এসে 

ঢোক! মাত্র আমাদের সবাইকার বুক কাপতে আরম্ভ কর্তো। সপ্তাহে ছু'দিন 
তার ক্লাস্‌ ছিলে৷ শেষের ঘন্টায়; সে ছু'দিন টিফিনের সময় আমাদের ক্লাসে 
লেখাপড়ার চর্চা দেখলে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হ'তো। কেউ মাথা নীচু ক'রে 
দাত-মুখ খিচিয়ে কোনে! “ভালে। ছেলের খাতা থেকে টুকে নিচ্ছে, কেউ বা 
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ওকে ছেড়ে দিন স্তার, ওকে ছেড়ে দিন--ওর কোন দোঁষ নেই-_ 





পাইচারী করতে করতে গুন্-গুন্‌ ক'রে মুখস্থ করছে আমেরিকার কোথায় পাওয়া 
যায় গম আর কোথায় তুলো । 

এম্নি একদিন টিফিনের সময় প্রসন্ন এসে বললে বড়-স্ুকুমারকে, “তোমার 
কলমটা একটু দাও তো-_-আমার নিব্টা ভেঙে গেছে । 

বড়-স্ুকুমার বল্লে, “সরি, একজনের কলম আর একজনের ব্যবহার 


করতে নেই । 


৪ গল্প হাক্ষুরদি। 

প্রসন্ন বল্লে ঠোট বাঁকিয়ে, বাবাঃ কী দেমাক ! না"হয় আছেই তোমার 
একট ফাউন্টেন্পেন্_ অনেকেরই এম্নি আছে । 

বড়-সুকুমার চটে গিয়ে বল্লে, “বেশ তো; যাঁও ন! তাদের কাছে কলম 
ধার করতে। আমি দেবো না । 

তুমি দেবে না? 

“না, দেবো না, যাও । 

প্রসন্ন চোখ মিটুমিট ক'রে বল্লে, “ভারী- বয়ে গেছে আমার। নিজেকে 
কী যে মনে করো এদিকে সেদিন ফ্যাডিশনাল্‌ অঙ্কের ক্লাসে তো ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে ছিলে বোর্ডের দিকে ।” 

“শেষ পর্যন্ত তুমিই ক'রে দিলে তো অস্কট1? আর হাফ্-ইয়ালিতে ইংরাজিতে 
সতেরে। পেয়েছিলো কে-_তুমি না? 

ছোট-সুকুমার জামার হাতায় মুখ লুকিয়ে হাসতে লাগলো । কথায়-কথায় 
সে হাস্তো, কথা বেশী বল্‌্তো না। আমি আর বড়-স্ুকুমার নিজেদের মধ্যে 
তাকে ছেলেমান্ুষ মনে করতুম। কিন্তু ভারী মিষ্টি ছিলো তার স্বভাব, ভারী 
নরম-_আজও আমার মনে পড়ে । 

এমনি থিটিমিটি হ'তো! প্রায়ই । আর একদিন টিফিনের সময় আমরা গল্প 
করছি আর েঁচিয়ে হাসছি, এমন সময়-_বলা৷ নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ কোথকে প্রসন্ন 
এসে বললে, “টেড়ির কী বাহার এক-এক-জনের। দেখলে মুচ্ছা যেতে 
ইচ্ছে করে । 

সত্যি বলতে, আমার চুলটা তখনও ভালো রকম বাগিয়ে আন্তে পারি নি, 
প্রসন্নর কথায় একটু খুসীই হলুম মনে মনে । মুখে বললুমঃ একটা ভূতের মত 
চেহারা ক'রে থাকাই বুঝি মস্ত বাহাছুরী ? 

প্রসন্ন গম্ভীরভাবে বললে, 'ইস্কুলের ছেলের অত বিলাসিতা 
কেন? 


একট ইক্ফুডের গল্প ..£ 
বড়-নুকুমার বললে, “না, ইন্কুলের ছেলে হলেই জানোয়ারের মত 
থাকতে হবে! 
ছোট-সুকুমার খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো । ছেলেমান্ুষের মত প্রতিধ্বনি 
করলে, “জানোয়ারের মত! . প্রসন্ন বললে, “তোমরা আমাকে জানোয়ার 
বল্ছো৷? 
আমি বললুম, “তুমি যদি গায়ে পড়ে নাও কার দোষ? প্রসন্নকে আর 
কোনো! কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে আমরা অন্য-দিকে চ'লে গেলুম। পিছনে 
দাড়িয়ে সে বিড়বিড় ক'রে যে-সব কথ। বললে, তা শুনতে পেলে আমর৷ 
নিশ্চয়ই খুসী হ'তুম না। কিন্তু এঁ পধ্যন্তই। মুখের উপর বলবার কিছু সাহস 
তার ছিলো না। 


একদিন প্রসন্ন নিলে তার শোধ। সেই ভূগোলের ক্লাস্। সেদিন আমরা 
তিন জনেই রাত্তিরে অনেক খেটে-খুটে সব টাস্ক ক'রে এনেছি-__নিশ্চিন্ত । টিফিন্‌- 
পিরিয়ডে তাই, অন্য ছেলেরা যখন প্রাণপণে এর-ওর টুকে নিচ্ছে, আমরা 
কম্পাউণ্ডে বেড়াতে-বেডাতে গল্প করছি আর কুড়মুড় ক'রে খাচ্ছি বুটভাজা। 

মাখনবাবুর মৃত্তি দেদিন যেন অন্ান্ত দিনের চেয়েও ভয়ঙ্কর মনে হ'লো। 
কিন্ত আমাদের ভয় নেই; আমরা শ্বচ্ছন্দে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

একে একে ছেলেদের ডাক পড়লো-_তা'রা কীপতে-কাপতে তাদের 
অসমাপ্ত, হিজিবিজি-ক'রে-লেখা খাতা দিয়ে গেলো । আমরা ক্লাসের “ভালো 
ছেলে' ব'লে আমাদের পালা সবার পরে। আমি দিলুম খাতা, বড়-সুকুমার দিলে । 
আজ মাখনবাবুর কোনো দোষ ধরতে পারবেন না, এ-কথা ভাবতে আমাদের 
খুব ভালো লাগছিলে!। কিন্ত হঠাৎ দেখি, ছেট-ম্ুকুমার তার বই-খাতার স্ত,প 
প্রাণপণে ঘাটছে-_তার মুখ এতটুকু হ'য়ে গেছে শুকিয়ে । 


৬ গল্প ঠাকুরদ' 


মাখনবাবু ভীষণকঠে বললেন, “সুকুমার, টাস্ক করো নি? 

ছোট-নুকুমার ক্ষীণন্বরে জবাব দিলে, “করেছিলুম, স্যার-_, 

করেছো দাও তা হ'লে। শীগৃগির দাও, 

ছোট-স্ুকুমার অসহায়ের মত এদিক্‌-ওদিক্‌ হাত্ড়ে বললে, "খুঁজে পাচ্ছি 
নে, স্যার, খাতাটা-_ 

খাতা খুঁজে পাচ্ছো না? মাখনবাবু রাত কিড়মিড়, ক'রে উঠলেন; 
“ও-সব চালাকি আমার কাছে চলবে না। দাও শীগ গির দাও বলছি । 

ফ্যাকাশে মুখে ছোট-মুকুমার চুপ ক'রে রইলো । 

আমি চটু ক'রে একবার পিছন ফিরে প্রসন্নর দিকে তাকালুম। সে 
অনায়াসে তার বিশ্রী চোখ মিট্মিট করে দাত বা"র করে হাস্লো। 

“কই-__কী হ'লো? মাখনবাবুর গঞ্জনে সমস্ত ক্লাসের পিলে চমকে 
উঠলো । ছোট-মুকুমর অনেক কষ্টে উচ্চারণ করলে, “সত্যি বলছি, স্ার, খাতাট! 
এনেছিলুম, সব টাস্ক্‌ করা ছিলো-_এখন-_ 

“াতাটা এনেছিলে তো হাওয়া হ*য়ে উড়ে গেলো, না! এতটুকু বয়েসে 
মিথ্যে কথা বলতে শিখেছে | দাড়াও । 

সমস্ত ক্লাসে চাঞ্চল্য ! আমাদের তিন জনের কাউকে কোনো টিচার কখনো 
শাস্তি দেননি একটু-আধটু অন্যায় করলেও নয়। বিশেষ ক'রে ছোট- 
নুকুমারকে সবাই ভালোবাসতেন--তার মিষ্টি নরম চেহারার জন্য, তার ছেলে- 
মান্ধী সরলতার জন্য । মাথা নীচু ক'রে সে চুপক'রে রইলো--উঠলো না। 
ভার উপর এমন শাস্তি হ'তে পারে, এটা সত্যি বিশ্বাস করবার নয় ॥ 

মাখনবাবু প্রচণ্ড হুম্কি দিয়ে উঠলেন, “কই, দীাড়ালে না? 

ছোট-মুকুমার আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়ালো; তার দৃষ্টি বেঞ্চির উপর। 
তার মুখের চেহারা এমন, যেন সে মরে গেছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে আমিও উঠে ধাড়ানুম । বললুম, “ম্যরঃ ওর কোনো দে 


একট ইন্ফুচলর গল্প ৭ 
নেই, ও সত্যি সব টাস্ক করে এনেছিলো, আমি দেখেছি। কেউ ওর খাতা 
সরিয়েছে। কে তা করেছে, তাও আমি বলতে পারি-; 

থাক, তোমাকে আর ওকালতী করতে হবে না। তুমি নিজের 
কাজ করো ।' 
তখন বড়-সুকুমার বললে, “এ অন্তায় দি আপনি-_ 
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একি আমার মণিব্যাগ কি হ'ল? 


বড়-নুকুমারকে তাঁর কথা শেষ করতে হ'লে! না; সমস্ত ক্লাসের উপরে 
যেন বাজ ভেঙে পড়লো--কী, এত বড় সাহস তোমাদের, আমার কথার 
উপর কথা বলতে আসো, আমাকে গ্যায়-অন্তায় শেখাতে আসো! দাড়িয়ে 
থাকো- দাড়িয়ে থাকো, বোথু অব্‌ ইউ । ওঠো, দাড়াও । সমস্ত ঘণ্টা দাড়িয়ে 
"থাকবে । 


৮ গল্প ঠাকুরদা 


সৃতরাং সমস্ত ঘণ্টা আমরা তিনজন দীড়িয়ে রইলুম ! ,তিনজন এক সঙ্গে 
হওয়াতে লাগলো কম। কিন্তু সেদিন ভূগোল পড়া কিছুই হ'লো না; সমস্ত 
ক্লাসের মধ্যে কেমন একটা থম্থমে ভাব। 


এর পর মাস খানেক কেটে গেছে। ব্যাপারটা তখনকার মত মনে খুব 
লাগলেও ততদিনে ভুলে গেছি। শুক্রবার । টিফিনের সময় আমরা বেরিয়ে 
এসেছি চায়ের দোকানে । খাওয়ার পর ছোট-সুকুমার দাম দেবার জন্য পকেটে 
হাত দিয়েই ব'লে উঠলো» এ কী! আমার মনিব্যাগ্‌ কি হলো? দে এ-পকেট 
দেখলে, ও-পকেট দেখলে, কিন্তু মনিব্যাগ্‌ নেই। ক্লীন্‌ নেই। 

দাম দেবার জন্য অবশ্টু আটকালো৷ না, আমাদের সঙ্গে পয়সা ছিলো । 
দোকান থেকে বেরিয়ে ইস্কুলের দিকে আসতে-আসতে ছোট-ম্ুকুমার বললে মুখ 
কাচুমাচু ক'রে, “তাই তো, এমন সুন্দর পার্স টা ছিলো, হারিয়ে গেলো ! বাড়ী 
গিয়ে মাকেই বা কী বল্বো ? 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “নিয়ে এসেছিলে তে ঠিক--মনে আছে? 

বা ইন্কুলে এসেও তে। প্রসঙ্নকে সেটা দেখালুম-_+ 

আমি চম্‌কে উঠনুম ।__ প্রসন্নকে ! প্রসন্নকে দেখাবার কী হয়েছিলো ? 

বড়-নুকুমার বললে, 'তা হ'লেই হয়েছে । 

আমি বললুম, "তুমি একট! গাধা । কত ছিলো! ওতে £ 

“বেশী নয়, একট টাকা মোটে ।, 

জের! ক'রে-ক'রে বেরুলো৷ যে র্লাস্‌ বসবার আগে প্রসন্ন ছোট-সুকুমারের 
পাশে একটুখানি বসে ছিলো। তারপর হঠাৎ উঠে চলে গিয়েছিলো! নিজের 
জায়গায়। কোনো সন্দেহ রইলো! না। 

এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, অতটা না করলেও হতো । কিন্তু তখন... 


একট ইজ্ডুচলর গল্প ্ 

তখন আমার মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিলো ; মনে পড়ছিলো! এক ক্লাস ছেলের 
চোখের উপর ড়িয়ে-থাকা, ছোট-নুকুমারের ছল্ছলে চোখ । সোজা চ'লে 
গেলুম হেড্মাষ্টারের কাছে। ইংরিজি ভালো লিখতে পারতুম ব'লে আমি তার 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলুম । 

স্যার, আমাদের ক্লাসে একটা চুরি হয়েছে ।' 

ছুরি !' হেডআষ্টারের কপালের উপর রেখ! পড়লে! । সরকারী ইস্কুল, 
অনেক দিনের নাম-করা--ডিসিপ্লিনের ভীষণ কড়ারড়। 

আমি বললুম সব ঘটনা । হেডমাষ্টার জিজ্ঞেস করলেন,--'আর ইউ 
শিওর্‌ যে প্রসন্ন নিয়েছে ?' 

“আমার কোনো সন্দেহ নেই, আমি বললুম। 

“আচ্ছা, যাও” ৷ হেড.মাষ্টীরের মুখের চেহারা দেখে আমার যেন নিজেরই 
ভয় করতে লাগলো । মনের মধ্যে একট! চাঁপা উদ্বেগ নিয়ে ফিরে এলুম । 

পরের ঘণ্টায় হঠাৎ প্রসম্নর ডাক পড়লো! হেডমাষ্টারের ঘরে । তার পর 
আর সে ক্লাসে ফিরে এলো না। মুখ থেকে মুখে, সমস্ত ক্লাসে খবর ছড়িয়ে 
পড়লো যে, প্রসন্ন ছোট-ম্ুকুমারের মনি-ব্যাগ চুরি ক'রে ধরা পড়েছে। তার 
পকেটের মধ্যে ওট1 পাওয়া গেছে, কোনো সন্দেহ নেই। এখন তাকে ফ্মযাসিস্টান্ট, 
হেডমাষ্টারের ঘরে আটক রাখা! হয়েছে ; ছুটির পর ফাস.ট, ক্লাসের সমস্ত ছেলের 
সামনে তাকে দশ ঘ! বেত মারা হবে। 

শেষের ঘণ্টায় আমর! নোটিস. পেলুম, ছুটির পর আমাদের ক্লাসের সব ছেলে 
যেন হেডমাষ্টারের ঘরের সামনে গিয়ে জড় হয়। আমার বুকের ভিতরটা কাপতে 
লাগলো । 

ছুটি হ'য়ে গেলো । শুক্‌নো মুখে আমর! গুটি চল্লিশেক ছেলে স্ুড়, স্ুড়, 
ক'রে হেড মাষ্টারের ঘরের সামনে গিয়ে দীঁড়ালুম । হেড মাষ্টার ছোট-নুকুমারকে 
জীরশ্ঘরে ভাকিয়ে নিলেন। 


্‌ 


১৭ গল্প হাকুরদ। 


--'রয়ও এটা তোমার পাস? ছেট-মুকুমার বল্লে, '্্যা) স্তার্‌। 

হেড মাষ্টার সেটা তার হাতে তুলে দিলেন, "্ভাখো, এক টাকাই ছিলে! ? . 

ছোট-সুকুমার পার্সটার ভিতরে তাকিয়ে বললে, হ্থ্যা, স্তার, ঠিকই 
আছে। 

“তুমি প্রসন্নকৈ এটা দাও নি--দেখতে কি রাখতে ? 

না। 

হেডমাষ্টার ঠোটে ঠোট চেপে বললেন, ৭1 068017 য০৪ 0৪ 10 8৮9৪] 

হেডমাষ্টার বারন্দায় বেরিয়ে এলেন। তীব্র, ছোট এক বক্তৃতা দিলেন 
ছেলেদের উদ্দেশ করে । এলো বেত। তেল-চক্চকে প্রসন্ন দাঁড়ালো । 
আমি আড়চোখে একবার তার মুখের দিকে ভাকালুম। তাঁর সেই বিশ্রী, ছোট- 
ছোট চোখ জলে ভ'রে উঠেছে--এক্ষুণি তার নোঙর! গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়বে। 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ মরিয়ে নিলুম । 

ছোট-মুকুমার এক কোণে চুপচাপ ধাড়িয়ে ছিলো, তার মুখ কাগজের মত 
সাদা । বোকা, বোকা- একেবারে ছেলেমানুষ--ওরই যেন কী ভীষণ শাস্তি হচ্ছে। 
সমস্ত ছেলেগুলো পাথরের মত স্তব্ব--যেন নিংশ্বাস পড়ছে ন1। 

হঠাং দেখি, ছোট-স্কুমার এগিয়ে এসে হেডমাষ্টারের সামনে দাড়িয়েছে। 
প্রাণপণে ছু'হাতে কচলাতে-কচলাতে সে বলছে, "ওকে ছেড়ে দিন--স্যার, ওকে 
ছেড়ে দিন_-ওর কোনো দোষ নেই-_আমি ওকে দিয়েছিনুম--ওকে দিয়েছিলুম-_- 
ওকে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন-_; 

বলতে বলতে ছোট-সুকুমারের গলা আটকে এলো? দর্দর্‌ ক'রে জল 
পড়তে লাগলো তার চোখ বেয়ে। 


একট। পরীর গপ্প 


বল্লে হয় তো বিশ্বা করবে না, কিন্তু লিলি সত্যি-সত্যি পরী দেখেছে। 
সত্যিকারের পরী। তোমারও হয় তো- _জ্যোছনা যখন বাগান ভ'রে রেশমী 
ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে, কোন কোন রাত্রে তোমার৪ হয় তো মনে হয়েছে যে তুমি 
পরীদের দেখছে।--নীল রাত্রি ভ'রে তারা নাচছে আর হাসছে, আর ঠা! করছে 
তোমাকে, জানলার ধারে তুমি দাড়িয়ে আছ। কিন্তু একটু পরেই তুমি বুঝতে 
পেরেছ যে পরীরা1 মোটেও সত্যি নয়, তোমার কানে লেগেছিল হাওয়ার আর 
পাখীর শব; জ্যোছনায় রেশমী-রূপালি তোমাদের সবুজ বাগানে কোন পরী 
কখনো আসবে না। আর মাস গেছে, বছর গেছে, কোন পরী তোমার কখনো 
চোখে পড়েনি। তাই, লিলি যে সত্যি-সত্যি পরী দেখেছে এ কথা শুনলে একটু 
অবাকই লাগবে । 
কিন্তু সত্যি-সত্যি তা-ই। এতটুকু সন্দেহ নেই। কাল রাত্রে--তখন ভোর 
হ'য়ে এসেছে বুঝি_-লিলি বিছানায় শুয়ে হঠাৎ তার চোখ মেল্ল, আর দেখতে 
পেল-_-এ, ঠিক তার সামনে, জানলার বাইরে মস্ত একটা চাদ, আর তার ম্লান 
আলোয় ঘরের মধ্যে যেন কেউ এসে দীড়িয়েছে! সমস্ত পৃথিবী চুপ- একেবারে 
চুপ। আর তারপর কে যেন ঘরের মধ্যে কথা ক'য়ে উঠ.ল--এত নরম, মিষ্টি 
সুর, কানে কানে কথ! বলছে যেন। কান পেতে শুনল লিলি, আর সেই স্বর 
যেন গাঁন করে উঠল-_এত মধুর সে গান, লিলির ইচ্ছে হ'ল কাদে। অবাক্‌ 
হ'য়ে সে ভাবলে, কে এমন ক'রে গান করছে এমন সময়। এ তো তার খাটের 
পায়ের দিকে ছোট সাদা পরী--সত্যি-সত্যি পরী! লিলি চোখ রগড়ে আবার 
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তাকালো--এ তো সে দীডিয়ে, ছোট্ট পরী, আর কী সুন্দর । নিজের গানের 
তালে-তালে ছুলছে সে, আর তার হালকা পাখা ওঠা-নামা করছে-_এক জোড়া 
জাপানী পাখা যেন। লিলি রইলে! তাকিয়ে--আর একটু পরে পরী হাওয়ায় 
ভাসতে ভাসতে জানল! দিয়ে বাইরে উড়ে চললো, মস্ত টাদের দিকে। আর তার 
গান একটু একটু ক'রে মৃহ হয়ে গেলো হাওয়ায় মিলিয়ে। 

“এ যাঃ! দেখলুম তো! পরী”, লিলি মনে মনে বললে । 

পরী! পরী! সে টেচিয়ে কলে উঠল। "উঃ! কী মজা! আর 
এমন খুশিতে তার মন ভরে উঠল যে বাকী রাতটুকু সে ঘুমোতে পারলে নাঁ_ 
আর একটু পরেই ভোর হয়ে গেল। 

সকালবেল! তাঁর মনে হ'ল যে কাউকে এক্ষুণি কথাটা বলতে না পারলে 
সে ফেটে যাবে! তার ছিল এক ভাই, আর এক বোন, ছু' জনেই ইস্কুলে পড়ছে। 
কত কিছু যে তার৷ জানতো, কত রকম কথা যে তার! বলতো, অস্ত নেই তার। 
লিলিকে আমলের মধ্যেই আনতো৷ না তারা-_কেননা সে নেহাৎ ছেলেমানুষ-_ 
সে যেসব বই পড়ে তাতে অনেক ছবির ফাঁকে ফাকে রঙ-বেরঙের বর্ণমালা 
বসানো-_তার বেশি কিছু নয়। 

“জানো? লিলি গম্তীরমুখে বললে, “কাল রাত্রে আমি একট! পরী 
দেখেছি ।' 

এ কথা গুনে হেসে উঠল তারা, তার ইস্কুল-পড়ুয়া ভাই আর বোন__ 
তারা তে৷ জানে যে আসলে পরী ঝঃলে কিছু নেই। 

“কী, বোকা তুই” তার বোন ব'লে উঠল। “তুই বুঝি ভাবিস সত্যি-সত্যি 
পরী ব'লে কিছু আছে? 

€তুই একট! আস্ত বোকা', তার ভাই এমন ভাবে টি বললে যে তার 
পরে আর কিছু বলা যায় না! . 

লিলির মনে মনে একটু রাগ হ'ল। সেতো সত্যি সত পরী দেখেছে 
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আর এর! বলে কিনা পরী ব'লে কিছু নেই। ইন্কুলে, সে ভাবলে, কী ছাইভস্ম 
সব শেখায়। তার চোখ থেকে আলে নিবে গেল, আর একটি কথা না ব'লে 
সে চলে গেল পাশের ঘরে। সেখানে তার ছোট খোকা-ভাই শুয়ে আছে 
দোলনায়, জোড়ে পা ছু'ড়ছে, আর একদৃষ্টিতে হাতের বুড়ো আঙুলটার দিকে 
তাকিয়ে আছে। এত সুন্দর খোকা আর কি কোথাও আছে- লিলি তাকে 
কী ভালোই বাসে। 
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&ঁ তে! তার খাটের পায়ের দিকে ছেটি সাদা পরী 


“খোঁকামণি' দোলনার ধারে দঁড়িয়ে বললে, 'আমি একট! পরী দেখেছি 
কাল রাত্রে । 

খোকামণি তার আশ্চর্য্য নীল চোখ বড় ক'রে খুল্ল; তারপর বুড়ো 
আল্জু্সটা সুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে অস্পষ্ট একটা শখ করলে। 


১৪ গল্প -টাক্ষুরদা 

“খোকামণি, তুমি বলো-_-আমি একটা পরী দেখেছিলাম--দেখিনি ? 

মণি মাথা নাড়লে, একটা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরুলো তার গলা 
দিয়ে। আর লিলির চোখে ফিরে এল আলো । 

যাই হোক, এর পর থেকে কাউকে আর এ কথা বলবে নাসে। এতার 
গোপন কথা । কাউকে সে বলবে না। ম'রে গেলেও না। আর এই ধেতার 
নিজের একট গোপন কথা-কী গর্ব এতে, কী আনন্দ । 

আর পরীরা আসে। 

রোজ রাত্রে, সে যখন বিছানায় শুয়ে, লিলি পরীদের দেখে, শোনে তাদের 
গান, টের পায় তাদের চলাফেরা । দল বেঁধে আসে তারা, তাদের ছোট, সাদ! 
শরীরে হাতীর দাতের আভা, যেন গুস্ছ গুক্ছ ফুল বসন্তের হাওয়ায় ছুলছে। 
ঘর ভ'রে যায় ছায়ায় আর গুঞ্জনে ; পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে তারা 
নাচে-_এত তাড়াতাড়ি যে তাকিয়ে থাকতে থাকতে লিলির নিংশ্বাস যেন আটকে 
আসে। আর বাতাস ভারী হ'য়ে ওঠে তাদের চুলের গন্ধে, আর রাত্রি কেঁপে 
কেঁপে ওঠে তাদের গানের আর হাসির শব্দে। “যদি ওদের সঙ্গে ছুটতে পারতুম 
আমি! লিলি মনে মনে ভাবে, কিন্তু তবু সে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে, একেবারে 
চুপ, যেন এফটু নড়াচড়! করলেই এই যাঁছ যাবে ভেঙ্গে; বড় বড় চোখে সে 
তাকিয়ে থাকে পরীদের দিকে, স্বপ্নের মধ যেন ; তার মনের মধ্যে উথলে ওঠে 
এই কথা--কেন সে তাদের একজন হ'তে পারল না! আর পরীরা আসে, 
রাত্রির পর রাত্রি। 

লিলির সঙ্গে যদি তোমার দেখা হ'ত দিনের বেলায়, তা হ'লে মোটেও তার 
গোপন-কথা আচ করতে পারতে না। এমন মনে হ'ত না যেতার মধ্যে 
বিশেষ কিছু আছে । ফুটফুটে, ছোট্ট একটি মেয়ে, তার বেশি কিছু নয়। তার 
দাদাদিদির কাছে তাও মনে হ'ত না, এমন কি। পরীদের নিযে তারা তাকে 
ঠাট্টা করত না৷ পর্ধ্যস্ত। তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলত স্ুধ্যগ্রহণ আর কবরের 


একট পরীর গল্প ১৫ 


রাজি আর এমনি সব ভীষণ জিনিস নিয়ে । লিলি রইত আলাদা, তার গোপন- 
কথা নিয়ে একা । বয়ে গেছে, সে ভাবত, চাদের ছায়াই স্র্ধ্যের উপর পড়ুক, 
কি হূর্্যের ছায়া পৃথিবীর উপর, ভারী ঝয়ে গেছে তাতে, পরীরা তো আছে। 
পরীর! তার, তার একলার। হাসিতে তার ছুই চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো, 
যেন নিজেরাই তারা সূর্য্য আর ঠাদ। তেমন কেউ কাছাকাছি থাকলে হয় তে! 
তাকে ধরে ফেলতো, কিন্তু তার দাদা! আর দির্দি মোটেও কিছু লক্ষ্য করলে না-.. 
মস্ত বড় বড় ভাবনা নিয়ে তারা ব্যস্ত | 

রোজ রাত্রে পরীর 'এসে নাচে আর গান করে--এমনি করতে করতে 
একদিন লিলির ইস্কুলে যাবার সময় হ'ল। তার ছোট ছোট আঙুলে লাগলো 
কালির ছোপ, বিদ্যের টুকরোতে ছোট মাথাটি ত ভ'রে উঠতে লাগলো । যথ! 
সময়ে সে জানলে কেন এমন মনে হয় যে ঠাঁদ বাড়ে আর কমে (কেননা! সত 
সত্যি তো৷ আর াদ বাড়ে-কমে না); তাকে প্রমাণ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল যে 
একটা মাঠের ভিতর দিয়ে চলে যাওয়ার চাইতে মাঠটা ঘুরে গেলে বেশি হাটতে 
হবে; সে জানলে যে পেরুর রাজধানী লিমা, আর ৪--1১2-(৪+৮) ৮ (৪--7) 
যার মানে, ৫.» (৩+২) ৮* (৩--২) যার মানে ৫-৫, যে কথা বোধ হয় না 
বললেও চলে । এমনি অনেক সব জিনিস শিখতে শিখতে ক্লাশ থেকে ক্লাশে সে উঠতে 
লাগলে ; তার পর এমন সময় এলে! যখন তার মনে হ'ল সে নিশ্চয়ই এতদিনে 
বড় হ'য়ে উঠেছে। এরই মধ্যে সে সাড়ী পরতে আরম্ভ করেছে, আর খোঁপা! 
বাঁধতে । সত্যি, মস্ত বড় সে হ'য়ে উঠেছে । কত জিনিস নিয়ে সে ব্স্ত--প্রায়ই 
সিনেমায় ঘায়, এত বেশি আইস-ক্রীম খায় যে মাঝে মাঝে পেট ব্যথা করে। গ্রেটা 
গার্বোর নাম বলতে সে পাগল ; ছ'মাসে একবার তাকে চিঠি লেখে একখানা সই- 
কর ফটোগ্রাফের জন্ত। এমনি ছ'বার চিঠি লেখার পর একদিন সত্যি-সত্যি 
ছবি )গিলো। সেই রাত্রে সে ঘুমোতে পারলে না, এত আনন্দ তার মনে। 

পরীর আর আসে না । কোথায় হারিয়ে গেলো তারা; গেলে! মিলিয়ে, 
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লিলি টেরও পেলো না। যেন তারা কখনো ছিলো! না। আর লিলির তাদের 
কথা একবার মনেও পড়লো না-_সে ব্যস্ত সিনেম! নিয়ে, আর সে ম্যাটি কুলেশন 
দেবে কি জুনিয়ার কেন্থিজ দেবে, এই ভাবনা নিয়ে। 

এদিকে লিলির সেই খোকা-ভাই দস্তর মত খোকাবাবু হ'য়ে উঠেছে-.. 
গোলাপী তার গাল, আর ঠিক লিলির মত তার চোখ। তাকে আর কেউ 
খোকামণি বলে ন! শুধু মণি বলে। লিলি আর ওর সঙ্গে অত মাখামাখি করে 
না-কেননা ও তো নেহাৎ ছেলেমানুষ, আর সে দস্তরমত ভদ্রমহিল|। 
অবিশ্ঠি মাঝে মাঝে যখন ঝৌক আসে, সেআদর করে ওকে নিয়ে, লক্ষমী-সোনা 
বলে, গল্প বলে বই থেকে । কিন্তু সে খুব বেশি নয়। মণিরও যেন একা থাকতেই 
বেশি ভালো লাগে। ঠাণ্ডা ছেলে, সে এক কোণে বসে চুপচাপ তার ছবির বই 
নিয়ে খেলা করে, যখন খুশি পাত ছেঁড়ে , একটা মস্ত, ভোতা পেন্সিল কোথায় 
যেন কুড়িয়ে পেয়েছিলো হিজিবিজি অাকে তা-ই দিয়ে। ঘরের মধ্যে যে 
অন্ত কেউ আছে, সে খেয়ালই নেই তার। মাঝে মাঝে নিজের মনেই সে কথা 
বলে। কেমন একটু অদ্ভুত ছেলে, এই মণি। 

এক দিন সকালে মণির নীল চোখে একটা আলো জলে উঠলো ; লিলি 
যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছে, ও এলো! কাছে, লিলির দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলে।। 

“কি রে, মণি?' লিলি বললে, একটু তীক্ষত্রে। “সময় নেই, ইন্কুলের 
বাসু এসে পড়লে বলে । 

ঘছোড়-দি, একটু ভয়ে মণি বললে, 'আমি একটা! পরী দেখেছি কাল রাত্রে । 

“পরী! 

“পরী” মণি আবার বললে । 

“এখন রাখ ও-সব বাজে কথা । গ্াখ তো৷ জী আমার চুলের টাটা 


পাঁস্‌ কিনা। চুলের কীটা, ও চুলের কাটা, তুমি কোথায়. দুকোলে? এক 


একট পরীর গল্প ১৭. 


দিন এই কীাটাগুলোর জ্বালায় আমি পাগল হ'য়ে যাবো । যাঃ-এ তো 
বাস্‌ এসে পড়লো । 

লিলি ছুটে বেরিয়ে গেলো, মণির দিকে একবার তাকালোও না। আর 
মণির নীল চোখ থেকে হঠাৎ যেন আলো! ম'রে গেলো । 

কিন্তু সেই রাত্রে বিছানায় শুয়ে লিলির মনে তা ফিরে এলো । মণি 
পরী দেখছে, তা-ই তো বললে । সে, সে-ও তে! একদিন, এক সময় *** টন্টন্‌ 
ক'রে উঠলো! তার বুক, অনেক রাত পর্ধ্স্ত জেগে রইলো, কী ভাবলে নিজেই 
বুঝতে পারলে না। আকাশে চাদ, ঘরের মধ্যে অন্ধকার হালকা । লিলি 
তাকিয়ে রইলো--তাকিয়ে রইলো । কী যেন নড়ে উঠলো লাফিয়ে উঠলো 
তার বুক। বুবি-_-? নাঁ_-চোখ টান ক'রে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
চোখে জল এসে পড়লো-কিছু না। টাদ ঠিক তার জানালার বাইরে এসে 
দাড়ালো, সমস্ত ঘর আধো-আলোয় এলোমেলো । লিলি তাকিয়ে রইলো, 
প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস--কই, কিছু না। কিছুনা । আর আসে না পরীর । 

আর ভোরের দিকে চোখ ফিরিয়ে এনে বালিসের উপর মুখ চেপে 
ধরলো। হঠাৎ তার বুক ভেঙে নামলো! কানা; ভাঙা-ভাঙা গলায় সে বলে 
উঠলো, কেন, কেন, তোমরা আমায় ছেড়ে গেলে ? 








প্রথম দৃশ্য 

রাণী। (টেলিফোনে ) হ্যালো ? 

সযমা। (তারের অন্য প্রান্ত থেকে ) এই, রাণী-_ 

রাণী। আপনি কে? 

নুষম। | চিন্তে পারছিস্‌ না? 

রাণী। আরে, সুষমা! ভালো__তোর সঙ্গে কথা ছিলো! একটা । 
শোন্‌-_ 

স্যমা। আগে আমার কথা শোন্। আমাকে একটা বিষয়ে সাহায্য 
করতে পারিস্‌ ? 

রাণী। তুই এমন ক'রে কথ! বলছিস্‌ যেন আমি একটা! বিপন্ন-ত্রাণ-সমিতি, 
কি এ গোছের কিছু । 

সুষমা । ফাঁজলেমি রাখ. শোন্। আজ নেলির জন্মদিনের নিমন্ত্রণে 
যাচ্ছিস্‌ নিশ্চয়ই ? 

রাণী। তুই যাচ্ছিস না? 


জন্মদিতেনর উপহার ১৯ 


সুষমা । যেতে তো হবেই, সবাই যাচ্ছে । এখন সমস্তাটা-_-সব চেয়ে 
ভয়ানক, ঘোরতর, অ-স-হ-নী-য় সমস্যাট। হচ্ছে এই যে-_ 
রাণী। যে--? 
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এইটে ভারী সুন্দর-_না ? 


সুষমা । কী প্রেজেন্ট, নেয়া যায়? তুই ভেবেছিস্‌ নাকি কিছু? 
রাণী। তুই ভেবেছিস্‌? 
সুষমা । কেবল তো ভাবৃছিই। ভাবতে ভাবতে ভাবতে ভাবতে এখন 


২৬ গল্প ঠাকুরদা! 


মনে হচ্ছে ঠিক পাগল হয়ে যাবো । 

রাণী। ঠিক, আমার ও ঠিক তা-ই ! 

[ একটু চুপচাপ ] 

সৃষমা। শোন্‌, রাণী । 

রাণী । বল্‌। 

স্মঘমা। সেই জন্যই ডাকলুম তোকে । তুই কি কিছু ভাবতে পারিস্‌ নে ? 

রাণী। আমি কতগুলে৷ বলছি শোন্‌। প্রথমে, ধর্ঃ সেই নতুন ধরণের 
পার্কারের পেন্দিল-_-ওরা বলে আইডিয়াল গিফ্ট-_ 

স্বযমা। হ্যা, সেটা তো আছেই । আর সেই আসল মরক্ো চামড়ার 
হাগুব্যাগ ; আর সেই ফরাসী এসেন্স যার নামটা উচ্চারণ করা ভীষণ শক্ত; 
আর বাফ্‌ রডের সিক্ষের মোজা ; আর সেই ভয়ানক রকম উচুদরের চিঠির কাগজের 
বাক্স--ও-সমস্তই আমি ভেবে রেখেছি । 

রাণী। কিছু ঠিক করতে পারলি নে ? 

সুষমা । তোর কি মনে হয়না সবগুলোই নিতাস্ত সাধারণ-_-এমন সব 
জিনিস যার কথা যে-কোনেো। লোকের মনে হ'তে পারে? আর সাধারণ কিছু 
করতে ভারী বিশ্রী লাগে আমার । 

রাণী। ভেবে দেখ সুষমা, সব জিনিসই তো সাধারণ । 

স্থষমা। তোর পায়ে পড়ি, রাণী, মিস্‌ বিশ্বাসের মত ক'রে কথা 
বলিস্‌ নে। 

রাণী। তার চেয়েও খারাপ ক'রে কথা বলা যায়। 

সুষমা । ছুঃখিত। জানতুম না, তুই মিস্‌ বিশ্বাসের চেল! । 

রাণী। যাঁঁই হোক্‌, তুই অসাধারণ কী জিনিসটার কথা ভাবলি, গুনি ? 

সুষমা । তা যদি ভাবতে পারতুম তা হ'লে আর তোকে টেলিফোন 


করতুম না। 


জল্মদিতনর উপহার ২১ 


রাণী। একটা ফুলের তোড়া নিলে কেমন হয়? 

সুষমা। কি বল্লি? ফুল? 

রাণী! শোন্‌। বইয়ে পড়িস্‌ নি যে উপহার হবে এমন জিনিস ঘা! সাধারণ, 
সুন্দর, আর যা কোন কাজে লাগে না? 

সুষমা । কাজে লাগলে কি দোষ? 

রাণী। বুঝছিস্‌ না-_যে-সব জিনিস কাজে লাগে, সব কেমনতর বিশ্রী 
যেন-_যেমন ষ্রোভূ, সস্প্যান--এ সমস্ত জিনিস। উপহা'র হবে এত সুন্দর যে তা 
কোনই কাজে লাগে না, বুঝতে পারছিস্‌? উপহার হবে ফুলের মত। সত্যি, 
ফুলের তোড়ার মত উপহার আর নেই । বেজায় সস্তা তা ছাড়া । 

সুষমা । উঃ, রাণী, কি ক'রে ও-কথাটা বলতে পারলি ? 

রাণী। তা ছাড়া এমন ঘোরতর সেকেলে যে সবাই চমকে উঠবে । 

সুষমা । এট! বলেছিস্‌ ঠিক। 

রাণী। কি একটা বইও নিতে পারিস্‌। বই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপহার, বইয়ের 
মত কিছু আর নেই। লোকে এক পাতা পড়ে, একটু হাসে, আর যে দিয়েছে 
তার কথা ভাবে। সব চেয়ে ভালো স্থভেনির। তুই যে একটা বই দিবি 
তা অবিষ্তি কেউ ভাববে না--সবাই অবাক্‌ হ'য়ে যাবে। 

স্ষমা। তোর কথ! খানিকটা ঠিক তা মানতেই হবে। আশ্চর্য্য, 
ফুলের তোড়া কি বই--এ-সব তো! চোখের সামনেই রয়েছে । আগে ভাবি 
নিকেন? 

রাণী। চোখের সামনে রয়েছে বলেই চোখে পড়ে নি বোধ হয়? 

সুষমা । যাই হোক্‌, অনেক ধন্যবাদ তোকে । কী মুন্বিলে যে পড়েছিলাম 

(রি, 


তুই বুঝবি নে। লেন ূ 
খাশিবাদ্ছা কি বি পরী 
ডাক সংখা ৫০৯০৮ 
শাইগহণ সংখ্য।+ 
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| পনেরো! মিনিট পর ] 


সুষম! । কীব্যাপার, বীণা? 

বীণা । সুষমা, আজ যে নেলির জন্মদিনের পার্টি ! 

স্থবমা। তা'তে কি হয়েছে ? 

বীণা । ভাবছিলাম, কী প্রেজেণ্ট নিলে ভালো হবে। 

সুষমা । এত ভাবিস্‌ কেন? যে কোনো জিনিন দিলেই তো চলে। 
বীণা । তা-ই মনে করিস্‌ যদি-- 

স্বষমা। আমি তো তা-ই মনে করি। 

বীণা। আমি করি নে। উপহার একজনের শিক্ষা ও রুচিকে 


গ্রকাশ করে। 

স্ববমা এ-সব কথা তোর মাথায় কে ঢোকায় বল্‌ তো? 

বীণা । আমার যা মনে হয় তা-ই বললুম। আজ সমস্ত সকালটা! আমি 
“লেডীজ্‌ হোম্‌ জর্নলের” পাতা উল্টিয়ে কাটিয়েছি । বিজ্ঞাপনের মধ্যে সত্যি-সত্যি 
নতুন কিছু একটা পেয়ে যাবো, মনে «মনে এই আশা ছিলো । কিন্ত যত জিনিস 
দেখলুম সব হয় একেবারে বাজে, নয় এমন দাম যে ছোঁয়া যায় না। আমিযে 
কী করবে৷ কিছু ভেবে উঠতে পারছি নে। 

সুষমা। শোন, বাড়ী থেকে বেরিয়ে প্রথম যে দোকানটা চোখে পড়ে 
তাতে ঢুকে প্রথম যে জিনিসট! চোখে পড়ে সেটা! কিনে আন্। 

বীণা। এখন এ সব ফাজলামি ভালো লাগছে না! মোটেও । কী অবস্থা, 
তা যদি জানতিস্‌! সকাল থেকে এ পধ্যস্ত দাদার সঙ্গে তিনবার ঝগড়া 
করেছি। | 


জল্সদিনের উপহার ৩ 


স্বযমা। এত হৈ-চৈ করবার কী আছে? যাই বল্‌ নাযে দেয়, 
উপহারকে সে-ই তো দামী করে। 

বীণা । দেখ, দয়া ক'রে বইয়ের মত কথা বলিস্‌ নে। বুঝিস্‌ না কেন! 

নুষমা। বুঝি বইকি। কি করবি তা-ও বলে দিচ্ছি। একটা ফুলের 
তোড়া নিয়ে যা, কি একটা বই। ফুলের তোড়ার মত উপহার আর কিছু 
নেই--বই ছাড়া । এমন চমৎকার সেকেলে । আর কারে মাথায় আসবে না। 
ও ছাড়া পৃথিবীতে আর তো! কিছু দেখি নে যা নতুন মনে হ'তে পারে। 

বীণা। তা কখনো ভাবি নি তো! 

স্থষমা। ভেবে দেখু একবার । ফুল কোন কাজেই লাগে না--সেটাই 
তার বিশেবত্ব। আর একট! বই-_একট! সত্যিকারের ভালো বই-_নেলি যখনই 
তা খুলবে, ওর মনে হবে তুই ওর সঙ্গে আছিস্‌্। যদি এটা চাস্‌ যে তোর বন্ধু 
তোকে মনে রাখুক তা হ'লে একটা বই দে। 

বীণা। বই! বই-ই তা হ'লে দেবো । বাঁচলাম। তুই আমাকে বাঁচালি, 
চিরকাল তোর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো । 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ আরো! দশ মিনিট পরে ] 


বীণা। আমি বুঝতে পারি নে, রাণী, এ নিয়ে তুই এত ভাবছিস্‌ কেন? 

রাণী। এ তো ভাবনারই বিষয় । আর, তোকে বলবো কি--আমি এমন 
ভাবছি, বসে-বসে ভাবছি আর ভাবছি, তবু যদি একটা কিছু পেতাম য৷ 
সত্যি-সত্যি-_ 

বীণা। সত্যি-সত্যি কী! 

রাণী। সত্যি-সত্যি অসাধারণ- বুঝলি নে ? 


২৪ গল্প তাক্ষুরদ। 


বীণা। পৃথিবীতে অসাধারণ ব'লে কী আছে, জানি নে। 
রাণী। তুই কি সমস্ত জীবন বোকার মত কথা ঝলে কাটাবি 1 
-বুগ। | ছুঃখিত। বদঠ্নের মত এখন কী করতে পারি তা-ই বল্‌। 

“ত ধত্বাণী। আজ টি সকাল আমি ভেবেছি একটা রূপোয় বাঁধানো 
আয়না নেবো কি সেই রঙিন বীডের মাল! । তুই বলতে পারিম্‌, কোন্ট। 
ভালে হবে? 

বীণা। কোনোটাই নয়। 

রাণী। তুই কি বলিস? 

বীণা। ও-সব আয়ন! আর বীড দিয়ে কী হবে--ও-সব জিনিস নেলির এত 
আছে যে রাখবার জায়গা নেই। 

রাণী। ঠিক ও.কথা ভেবেই তো এতক্ষণ যন্ত্রণ! ভোগ করছি। উ-কী 
করি? কীকরি? 

বীণা। শোন্‌, একটা বই নিয়ে যা। 

রাণী। একটা বই! 

বীণা । কি ফুলের তোড়া একটা । 

রাণী। কী বা-ত৷ বলছিস্‌ ! 

বীণা। শোন, যত জিনিসের কথা তুই ভেবেছিস, বা ভাবতে পারিস্‌। 
বইয়ের মত কোনটাই নয়। ভেবে দেখ, কেউ সেটা আশ! করবে না। 

রাণী। বাজে বকছিস, কেন? 

বীণা। কি একট। ফুলের তোড়া। এমন নিশ্রয়েজন-_ 

রাণী। তুই চুপ করবি কি না বল্‌! 


জন্সদিতনর উপহার মে 
চতুর্থ দৃপ্ত 


সন্ধ্যা! নেলির ৮//50 -পার্টিতে তিন. বন্ধুর দেখা হয়েছে। ঘরের 
কোণে একটা! টেবিলে প্রেজেন্ট গুলো সব পরিপাটি ক'রে সাজানো । রাী এসে 
টেবিলটার ধারে দাড়ালো, জিনিসগুলে! দেখতে লাগলো ।” নেলির ছোট বোন 
বাবলি তার পাশে ফড়িয়ে। একটু পরে বণ! আর স্থষমাও সেখানে এলে! । 

রাপী। সুষমা, তোর প্রেজেন্ট, কোন্টা ? 

বাবলি। (তাড়াতাড়ি নতুন ধরণের একটা পার্কারের পেন্সিল দেখিয়ে ) 
এইটে ; ভারী সুন্দর-_না? 

সুষমা । ( ভাড়াতাড়ি ) রাণী, তোর ? 

বাবলি। ( এক জোড়া বাফ্‌ রঙের সিক্কের মোজ! দেখিয়ে ) বাফ্‌ রঙের 
মোজ। দিদির ভারী পছন্দ । 

বাণী। আর বীণার কোন্টা? 

বাবলি। ( রূপোয় বাঁধানো একটা আয়ন! দেখিয়ে ) চমৎকার আয়নাটা। 

রাণী। | কিন্ত আমি ভেবেছিলুম, বীণা-_- 

বীণ1। [ সবাই এক সঙ্গে ] সুষমা, তুই না বলেছিলি-_ 

সুষমা। রাণী, তোর সেই বই--- 

তিন জাই হঠাৎ থেমে গেলো। প্রত্যেকেই এ ওর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলে! । খানিকক্ষণ পরে সকলের মুখে একট। কৌতুকের হাসি খেলে গেল। 





*  সেকেও্ড পগ্ডিত 


এ টিকিওল! ভদ্রলোককে দেখছিস্‌--এ ষে সাদা চাদর গায়ে-_- 

“দেখছি তো৷। 

“তাকে গিয়ে বল্‌, পণ্ডিত মশাই, আমর! একটু বাইরে যাবো, দরোয়ানকে 
বলে দিন্‌ না৷ একটু ।' বলে নির্মল আমাকে একটা ঠেলা দিলে। 

স্কুলে নতুন ভর্তি হয়েছি-_তা-ও বড় হ'য়ে উপরের ক্লাশে। ইন্কুলের 
হাল"চাল কিছুই জানিনে। নির্মালের কথাট! ঠিক বুঝতে না পেরে বললুম, 
গানে ” 

নির্মল বললে, উনি হচ্ছেন সেকেণ্ড পণ্ডিত। পণ্ডিতমশাই বলে ডাকলে 
বেজায় খুশি হন্‌।' 

 সেকেগড পণ্ডিতকে চিনতুম না। নিচের ক্লাশে উনি পড়ান। অত্যন্ত 

সাদাসিধে, হাবাগোবা ভালোমানুষের মত দেখতে । বুঝতে পারলুম, একে 
নিয়ে সমস্ত ইন্কুলের ছেলেরা মজ! করে থাকে । কড়া মাষ্টারের কাছে ছেলেদের 
যেমন বুক কীপে, নিরীহ গোছের কাউকে পেলে ষোল আন! উন্নুল করে 
নেয় তাকে জানে? নিশ্ধল কোনরকম ফন্দি আটছে কিনা তা বোববার জন্য 
ওর মুখের দিকে তাকালুম। 

নির্মল বললে, “যা না, একটু পরেই তো ঘণ্টা পড়বে । 

টিফিনের ছুটিতে ছেলেদের বাইরে বেরোবার নিয়ম নেই, তবে উপরের 
ক্লাশের ছেলেরা কোনো মাষ্টারের অনুমতি নিয়ে বেরোতে পারে। আমি 
বললুম, "তুই নিজেই যা নান? 4 


ঠ সেক পণ্ডিত | ও হক 
. পাগল. ওর কাঁনমলা খেতে খেতে ক্লাশ থী থেকে এই. এভ্দুর 
উঠেছি। ভাব দি গ্রেট । | ূ ্ 
“কী ? 
'ডাঁব---ভাব জানিস্‌্নে ? 
যা! খায়? 





পণ্ডিতমশাই, আমর! একটু বাইরে যেতে পারি? 


নির্ধল হেসে উঠলো-_“হা, তুইও দেখছি তাই। 

আমি. লজ্জিত হদুম, আমার স্বভাবটা ছিলো লাজুক গোছের-_ছেলেদের 
নানারকম খেল! ছুষ্টম বা আমোদে যোগ দিতে পারতুম না। পরে অবিশ্তি 
জেনেছিলুম ইন্ুলের প্রত্যেক ক্লাশের প্রত্যেকটি ছেলের কাছে আমাদের সেকেণ্ড 
পগ্ডিত: ডাব দি গ্রেট বলে পরিচিত। এর সম্বন্ধে বছয়ের পর বছর এত 


২৮ | গক্স ইাক্ুর! 
মজার গল্প জমে উঠেছে যে তাঁর নাঁম উঠলেই ছেলেরা হেসে গড়াগড়ি দেয় । 
চৈতগ্ঠবাবু সবই জানেন, সবই বোঝেন, তবু সব সহা করেন। কড়া হ'তে চেষ্টা 
করেন, পারেন না। খুব নরম হ'য়ে দেখেন, তাতে ছেলেরা আরো সুবিধে 
নেয়। কী তার দোষ ভেবে পান্‌ না। বুঝতে পারলে নিশ্চয়ই শুধরে নেবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন । ্‌ 

আমি তার কাছে গিয়ে বললুম, “পণ্ডিতমশাই, আমরা একটু বাইরে 
যেতে পারি।' 

তিনি যেন একটু চমকে উঠে আমার সুখের দিকে তাকালেন। বুঝতে 
পারলুম আমি যে এমন বিনীতভাবে তার সঙ্গে কথা ধলছি, এতে তিনি 
মনে মনে অবাক হয়েছেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । 
আমি বলে দিচ্ছি। তুমি আর কে-_? 

“নির্মল ।, 

নির্মল ? ও-- কী বলতে গিয়ে তিনি যেন থেমে গেলেন। তারপর 
আস্তে বললেন, গ্যাখো নবীন, তুমি খুব ভাল ছেলে বলে শুনিছি । 

এ কথার উপর আমার কিছু বল! সাজ্ধে না। 

“পড়াশুনো করো তো মন দিয়ে ? 

“একটু একটু করি তো। 

গ্যাখোঃ তোমার মত ছেলেই আমাদের আশা-ভরসা । তুমি যদ্দি 
সব রকম ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করো--তা এখন বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরবে তো ?' 

মনে মনে আমি হাঁসলুম । তা ছাড়া, ভালো ছেলে বলে মনে একটু 
গর্ব ছিলো, কেউ কিছু বললে ভাল লাগতো না। বলবুম, “না স্যার এঁ যে 
ওখানে একট] দোকান আছে, সেখানে গিয়ে একটা লেমনেড খাবে! ॥ 

'আচ্ছা যাও, যাও”, চৈতগ্যবাবু ভয়ে ভয়ে বলে ফেললেন; 'লেমনেড 


৫সচকণ্ড পণ্ডিত ২৪ 
খাবে-.সে তো ভালই, রোদে ঘোরাঘুরি করো না, তাতে শরীরও ডো 
খারাপ হয়। এই দরোয়ান, এদের ছ'জনকে বাইরে যেতে দাও? ' 

চৈতম্যবাবুর কথা বলার ধরণেই কী একটা ছিলো, যাতে হাপি পায়। 
তার উপর সেই সেকেলে টিকি আর চটি । 

কিছুদিনের মধ্যে আমাদের হেড-পণ্ডিত রিটাঁয়ার করলেন এবং টচৈতন্যাবাবু 
এলেন আমাদের সংস্কৃত পড়াতে ৷ সমস্ত ইস্থুলে যে নাম তিনি অর্জন করেছেন, 
তার মানে তখন বুঝতে পাঁরলুম। ছেলেরা এমন বীদরামি করতো যে 
আমি চৈতম্যবাধু হ'লে নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলতুম। কিন্ত তখন আমার মজাই 
লাগতো-_যদিও আমি নিজে কিছু করতুম না। চুপ করে বসে দেখতুম ও 
শুনতুম। সবগুলো ছেলে মিলে এমন একটা কাণ্ড করতে! যে আমার চুপ 
করে থাকলেও চলতো ; তা ছাড়া, ছেলেবেলায় ইস্কুলে পড়িনি বলে ও-সব 
জিনিস আমার মোটেও আসতে! না। সংস্কৃত পড়া যা হ'তো ঈশ্বর জানেন, 
ও পিরিয়ড আমাদের সকলের পক্ষেই ছিল মজার ঘণ্টা । 

আমি চুপচাপ থাকতুম ব'লে চৈতম্যবাবু আমার উপরই যা! একটু প্রসঙ্গ 
ছিলেন। মনে মনে তিনি যেন জানতেন যে আমি দলের বাইরে। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে নিয়ে গম্তীরমুখে নানারকম কথাবর্তী বলতেন। 
মুখে আমি সায় দিয়ে যেতুম, কিন্তু মনে আমার ভীষণ হাসি পেতো । 

একদিন হলে! মজার চরম । আমাদের ক্লাশ-টিচার হিমাংশুবাবুকে আমরা 
বড় ভয় করি। ঘণ্টা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! গুটি তিরিশ ছেলে যে যার 
জায়গায় দিব্যি ভদ্রলোকের মত বসেছি, একটু পরে--ওমা রোল-কলের খাতা 
হাতে নিয়ে টিকি দোলাতে দোলাতে চৈতম্যবাবুর প্রবেশ। কেমন করে সেটা 
হ'লো জাদিনে, কিন্ত তিনি ঢোকবার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাঁৎ অষ্টহাসির রোল উঠলো। 
চৈতগ্যবাবু চেয়ারে বসে ভডেক্কের উপর কয়েকটা বাড়ি মারলেন, কিন্ত 
ছাসি খামে না। কয়েকবার বললেন, “এই, চুপ! চুপ করো তোমারা' তবু, 


৬৪ | গল্প ঠাকুরাদ। ৃ 
নানারকম আওয়াজ হ'তে লাগলো । তখন তিনি যন্ধ্‌র নব চেচিয়ে বান, 
“এই, ৮০7৪ ! চুপ । 

হঠাৎ নির্শাল উঠে দীড়িয়ে অনেকখানি জিভ কেটে ফেললে; স্যার 
আপনি ষে।, 

চুপ করে বোসো সব, নাম ডেকে ফেলি! . 

“এটা হিমাংশু বাবুর ঘণ্টা স্তার । 

“হিমাংশু বাবু আসেন নি । 

“ও আপনি ইংরিজী পড়াবেন বুঝি, স্যার % 

চৈতন্ত বাবু মুখ গম্ভীর করে নাম ডাকতে আরম্ভ করলেন, 'অমিয়জীবন 
মুখোপাধ্যায়--হঠাৎ পিছনের বেঞ্চি থেকে আওয়াজ এলো 'ম'যাও।: 

লাল হয়ে উঠলো চৈতন্য বাবুর মুখ। অনেক কষ্টে চোখ তুলে ডাকলেন, 
“অমিয় । 

“যার? অতিশয় সুবোধ বালকের মত অমিয় তৎক্ষণাৎ উঠে 


“এট! কি উচিত হয়েছে ? 

কী, স্যার? 

“এই যে ও-রকম করলে ? 

অমিয় অভিমানের সুরে বললে, “আমি কিছু করিনি, স্তার, তবু যদি 
আঁপনি আমাকে শান্তি দিতে চান, বেশ। ফীড়াবো বেঞ্ির উপর? আচ্ছা । 
বলে সে আধখানা পা বেঞ্চির উপর তুলে দিলে। 

চৈতস্ত বাবু তাড়াতাড়ি বললেন, 'না, তোমায় দাড়াতে হবে না । বোঁসো, 
বোসো।' অমিয় বসে পড়ে মাথা নীচু করে এমন চুপ করে রইলো, যেন ছবি। 
নাম ডাকা চলতে লাগলো! । একটু পরে হঠাৎ আবার 'ম্যাও-ও-ও ? আর অন্ত 
কোণ থেকে এলে! জবাব ; ঘেউ-ঘেউ 1 সমস্ত ক্লাশ হেসে উঠলো । আমরা 


০সঢকও পণ্ডিত ৩575০ 
ভালো ছেলেরা ছ'ছাতে মুখ দগুকিয়ে হতট1 পারলুম কম শব করে হাসতে. : 
লাগলুম। প্র 
চৈতন্য বাবু পাথরের মত দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর : 
আস্তে আস্তে বললেন, “তোমর! যদি ও-রকম করতে থাকো আমাকে হেড 
মাষ্টারের কাছে গিয়ে বলতেই হবে । 

প্রভাত তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না স্যার বলবেন না। এই হাত জোড় 
করছি স্তার, দোহাই স্যার, আপনার পায়ে পড়ছি স্যার, হেড মাষ্টারের কাছে 
গিয়ে বলবেন না । ূ 

চৈতন্য বাবু কট্মট করে তাকিয়ে বললেন, 'ফাজলেমি করছো! ? 

আজে না স্যার ।' 

এদিকে এসো ।, 

“আজে ? 

“এদিকে এসো । 

“যাচ্ছি স্যার। বলে প্রভাত চুপ করে ফাড়িয়ে রইলো । 

“কই এলে ন1। 

যেন মে কতই ভয় পেয়েছে, এই রকম মুখের চেহারা করে প্রভাত 
বললে, “এবার ক্ষমা করুন, স্যার । 

“ও রকম আর করবে? 

না, স্যার, আর কক্ষণো করবে না স্যার । হের8427 করবো না, মরে 
গেলেও করবে! ন! ॥ | 

“আচ্ছা বসো। 

এর পর নাম-ডাক৷ শেষ হ'লে! । তারপর চৈতন্য বাবু বললেন, “আজ 
তোমাদের কী পড়া রয়েছে? 


রং গল্প টাক্ুরাদ। . 


ূ নির্দল বললে, “পাইন্র,) 21001906 08705 এই ঘে--ঃ বলে পরম 
আগ্রহে তার বইখান। তার দিকে বাড়িয়ে দিলে । | 
চৈতন্তবাবু বইখানা খুলে খানিকক্ষণ গম্ভীর মুখে সে-দিকে তাকিয়ে 
রইলেন তারপর আস্তে আস্তে বললেন ণুখ০ম-186 10৪ 1799832 নির্দল তুমি 
বোর্ডে এসো ? 
স্যার” নিশ্মল তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
“বোর্ডে গিয়ে এর ফাষ্ট ষ্র্যাঞ্জাটা লেখোতো1 ৷, 
ও-সব হ'য়ে গেছে, স্যার । আজ থার্ড পার্ট আরস্ত হবার কথ, 
“আমি যা! বলছি, তা-ই তুমি করো 1, 
নিম্মল বোর্ডে গেল, তারপর ঘব-ঘষ করে লিখে ফেললো 2 
] চ্৪5 61১০--ডাব 6109 07681, 
৯100 109 0%11901) 0108 01 (11109, 
73 0০ 1976 টি'কি, 0 ভাব-৮0০-09%৮, 
০ জ1)31”010):9 08119619 610৮. 009 ? 
ছেলেদের হো-হো৷ হানির শব্দে চৈতন্ত বাবু ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, 
নির্মল ফস্‌ ক'রে সমস্ত লেখাটা মুছে ফেলছে । “কী লিখেছিলে ? বলতে তার 
গলা কেপে গেলো । 
নির্মল চুপ করে রইলো । 
“ওরা হাসলো কেন ? চৈতন্তবাবু প্রায় চীৎকার করে উঠলেন । 
নির্মল অপরাধীর মত বললে, “আজ্ঞে ভুল লিখেছিলুম--তা-ই দেখে 
ওরা হাসলো! । - 
“বেশ, আবার লেখে। তাহ'লে । 
ননিম্মল খড়ি হাতে নিয়ে চুপ ক'রে রইলো । 
“কী হলো? ৃ 
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“মনে নেই, স্যার ! 

“যেটুকু মনে আছে তা-ই লেখো 1, 

কিছু মনে নেই। 

“আচ্ছা, যাও।--তোমরা- তোমরা! কেউ বোর্ডে আসবে ? 

অমনি এক সঙ্গে ছ'সাত জন চেঁচিয়ে উঠলো, 'আমি, আমি স্তার। 
আমি, আমি ।' 

আবার ক্লাশের মধ্যে গোঁলমাল। কী করে বা থামানো যায়, আর কিছু 
ভেবে না পেয়ে চৈতন্বাবু বললেন, “আচ্ছা, বই থাক্‌; তোমরা কয়েকটা 
ট্রাললেশন করো! । নির্মল তুমি যাও, বসো গে ।, 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই'। প্রভাত তাড়াতাড়ি তার রাফ খাতাট1 কাছে 
টেনে নিয়ে পেন্সিলটা বাগিয়ে ধরলে বলুন, স্তার, ট্রান্সলেশন ? 

চৈতন্তবাবু একটু ভেবে বললে, দীঁড়াও বোর্ডে লিখে দিচ্ছি ॥ 

অনেক ভেবে-চিন্তে, অনেক সময় নিয়ে চৈতম্যবাবু বোর্ডের উপর গুটি 
পাঁচ-সাত লাইন ট্রান্সলেশন লিখলেন। কিন্তু এদিকে সমস্ত ক্লাশ চাপা হাসিতে 
ভেঙে পড়ছে-_পাছে মজ্জাট। নষ্ট হ'য়ে যায়, এই ভয়ে জোরে হাসতে পারছে না। 
সামনের বেঞ্চিতে বনে নির্মল নিবের ডগায় কালি তুলে নিয়ে চৈতন্যবাবুর জামায় 
অবিশ্রান্ত ছিটিয়ে দিচ্ছে। দেখতে-দেখতে তার সাদ! সার্টের সমস্ত পিছনটা 
একেবারে নীল হ'য়ে উঠলো । 

লেখা শেষ করে হাত ঝাড়তে-ঝাড়তে তিনি বললেন, “বিণ ১৪1 
সবাই নিয়েছো লিখে ? 
“নিয়েছি, স্তার, বলে নির্দল কায়দা করে আর এক ঝলক কালি ছিটিয়ে 
দিলে। দু 
চৈতন্বাঁবু একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে চেয়ারে বসতে যাবেন। এমন সময় প্রভাত 
হঠাৎ ডেকে উঠলো, “স্যার, স্তার ।+ : 


৩৪ গল্প হাক্ষুরদা৷ 

গোলমাল কোরো না, কাজ করো ।' 

'স্যার আপনার জামার পিছনটা ও-রকম হলো কীক'রে ? 

চৈতশ্বাবু এক লাফে উঠে দাড়ালেন, তারপর জামার পিছনটা দেখে 
মাথায় হাত দিয়ে আবার বসে পড়লেন। তার মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো । 

নির্মল বললে, “ছি-ছি, ওরকম কী করে হলো! স্যার ? 

তারপর একসঙে অনেকে চীৎকার করে বলতে লাগলো, “কী করে হলো ? 
কী করে হলো? 

চৈতন্যবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে' রইলেন, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো । 
পরে বললেন, গ্যোঝেো, আমি তোমাদের আর কিছু করতে বলবে! না, কেবল 
তোমর! চুপ করে থাকো হেড মাষ্টার এক্ষুনি হয় তো এখান দিয়ে যাবেন__, 

অমিয় বাইরের দ্রকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন চমকে উঠে বললে, রি তো 
হেড মাষ্টার !' সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্বাবু বই খুলে চীৎকার করে উঠলেন-_ 
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400 109 8601)1)9%1) 0136 01 07৪9 

ভীষণ হাসির রোলে তার বাকী কথাগুলে। আর শোন! গেলো না। 

চোখ মুখ লাল করে চৈতন্যবাবু, তোতলাতে তোংলাতে বললেন, “ইয়ারকি 
হচ্ছে--না? ইয়ারকি ! দেবো নাকি এক একটার কান ছিড়ে ? 

হঠাৎ একটা আওয়াজ হলো, “হুম্‌!' 

তারপর সমস্ত ক্লাশ ভরে মৌমাছির গুঞ্জনের মত একটানাশব', “ম্ম্ম্ম্ম--+। 
প্রত্যেকটি ছেলের মুখ বন্ধ, তবু এই উঠেছে জোরে, ক্রমশই আরে! জোরে । 

চৈতন্তবাবু একেবারে স্তব্ধ। দেখতে পাচ্ছিলুম, তার চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে, তার ঠোট কাপছে থর্থর করে। আমাদের মধ্যে এলে ্াড়িয়ে 
এলোপাথাড়ি চড়-চাঁপড় মারতে আরম্ত করলে মোঁটেও অবাক হতুম না, কিন্তু 


০সচকণ্ড পণ্ডিত ৬৫ 


তিনি ঘা! করলেন তা' আরও আশ্চর্য্য । হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে দীড়িয়ে তিনি 
বলতে আরম্ভ করলেন। 

গ্যাখো, তোমরা চুপ করো, তোমরা চুপ করো । আমি তোমাদের অন্থুরোধ 
করছি। একটুখানি চুপ করে থাকো তোমরা । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি 
তোমাদের হাত জোড় করে বলছি--; বলতে বলতে তিনি সত্যি সত্যি হাত 
জোড় করলেন। 

তাতেও যে কোন ফল হ'লো, তা আমার মনে হয় না। ছেলেদের বোধ 
হয় জিভ শুকিয়ে আসছিলো, তাই তারা চুপ করলো। যাই হোক, খানিক 
পরেই ঘণ্টা বাজলো; চৈতম্বাবুর যন্ত্রণার আর আমাদের মজার হ'লে! শেষ। 

টিফিন-পিরিয়ডে নির্লের সঙ্গে গল্প করতে করতে বাদাম ভাজা 
খাচ্ছি, চৈতগ্তবাবু দূর থেকে হাতের ইসারা করে আমাকে ডাকলেন। 
নির্মল হেসে বললে, 'যাঁ। আমাদের সকলের হ'য়ে সমস্ত উপদেশ তৃই-ই 
গলাধঃকরণ করু। 

অনিচ্ছায় গিয়ে কাছে দীড়ালুম। আমি কাছে যেতেই চেতন্বাবু 
তাড়াতাড়ি বলতে লাগলেন, প্ঠাখো একটা কথা তোমাকে বলি। তোমরা উপর 
ক্লাশের ছেলে- তোমাদের পড়াবার যোগ্যতা আমার নেই, তা আমি জানি। 
তোমরা আমাকে নিয়ে যা খুশি তা-ই করো। কিন্ত আজ..'আজ্র একটু চুপ 
করে থাকতে যদি...গ্ভাখো, আজ আমার মনটা ভালো ছিল না পরণ্ড আমার 
ছোট মেয়েটি মারা গেছে*****. 

ঙঁ সা মাঃ ন্ট ০ 

'কীরে? কীবলে ডাব? বলে নির্মল দাত বাঁর করে হাসলে। 

“কিছু না, বলে আমি অন্যমনস্কভাবে অন্যদিকে সরে গেলুম। আর 
তারপর কয়েকদিন নির্লের সঙ্গে ভালো করে কথ বলতে পারিনি । 


মেজ-দা'র কাণ্ড 


আমার মেজ-দা? বড় ভালো মানুষ । ওকালতি করেন, কিন্তু মনটি একেবারে 
সরল। মুখে হাসি লেগেই রয়েছে। পশার জমেনি ; কিন্তু তাকে দেখে মনে 
হয় খুবই সুখে অছেন। 

বর্ধমানে তিনি থাকেন। কিসের জন্য কলেজ দু'দিনের ছুটি-_তার কাছে 
বেড়াতে গিয়েছি। বাইরের ঘরে তার চাকর তক্তপোষের উপর গ্যাট হয়ে বসে 
হ'কে। টানছিলো, আমাকে দেখে খাতির ক'রে উঠে দাড়ালো । হু'কো-শুদ্ধ হাতট' 
পিছনে লুকিয়ে বল্‌লে, আসুন । 

লোকটার বেয়াদবিতে সমস্ত শরীর জলে গেলোে। ভিতরে গিয়ে 
এ-কথ। সে-কথার পর বললুম, “মেজ-দা”, রামকাস্তকে তুমি একেবারে মাথায় 
তুলেছে দেখছি? 

মেজ-দ। শশব্যস্ত হয়ে বললেন, “কেন, কেন, ও করেছে কি? 

“তোমার বাইরের ঘরের তক্তপোষে বসে হু'কো টানছিলো ॥ 

মেজ-দা হেসে ফেললেন।--ও, এই | আমি ভাবলুম, কী না জানি 
করেছে! ব্যাটার তো আবার কাণুজ্ঞান নেই । 

'কাগুজ্ঞান যে নেই সেটা তো! চোখেই দেখলুম। তুমি যদি বলো, আমি 
ওকে একদিনে ঠিক ক'রে দিতে পারি ।” | 

'না, না, তোকে কিছু করতে হবে না। আর ও এমন দোষই বাকি 
করেছে? এত খাটতে হয়, একটু তামাক থাবে না? ৃ 


মেজ-দার কাণ্ড ২.1. ৩ 


£কিস্ত তোমার এ তক্তপোষে-+, 

£ওঃ, ভারী তো! রাজ্যেরধত নোংরা মক্ধেল এসে তো বসে ওখথানে-- 
তাদের তুলনায় রামকাস্ত তো! ফিটফাট বাবু 

সে-কথ| ঠিক। মক্কেলের তুলনায় শুধু নয়, অনেক সময় মেজ-দা'র পাশে 
ওকে দাড় করিয়ে দিলেও ওকেই মনে হবে বাবৃ। ওর গেঞ্জি আর কাপড় দিব্যি 





 গ্া!! |র 


হু'কো-শুন্ধ হাতটা পিছনে লুকিয়ে বল্লে, 'আ্গন। 
পরিষ্কার, মাথায় প্রকাণ্ড টেড়ি। বেরোবার ভগ্য চক্চকে বানিশ করা জুতোও 
আছে এক জোড়া_-ভিতরে ঢোকবার আগে বাইরের ঘরের তক্তপোষের নিচে 


ছেড়ে আসে। 
আমি বললুম, “তুমি ওকে এত জামা-কাপড়ই বা দান করতে 


যাও কেন? 


৬৮ গল্প টাকুরদ! 


পাগল! দান কোখেকে করবো ? 

“না, এ ফিনফিনে ধুতি ও নিজের পয়সায় কেনে ? 

তা ছেড়া কাপড় দিয়ে কী আর হবে? আর এত দিন একটা লোক আছে 
বাড়ীভে--ন হয় মাঝে মাঝে দিলুমই 1, 

এর পর আমি চুপ ক'রে রইলুম। আমি জানতুম মেজদা'র বেশির ভাগ 
কাপড় একটু পুরোনো হ'লেই রামকাস্তর কাছে যেতো । রামকাস্ত যে তাদের জন্য 
বাসন মাজে আর জল তোলে এতে মেজ-দ। মনে মনে তার কাছে অপরাধী হ'য়ে 
আছেন যেন ; নানা ভ।বে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন। 

বৌদি বললেন, “এ-সব কথা আর বলো কেন ঠাকুর-পো ! বছরের মধো 
একট। ছেড়া কাপড় চোখে দেখা যায় না- অথচ ছেলেপুলের ঘরে ছেড়া কাপড়ের 
কত যে দরকার-_. 

মেজ-দা' বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, হয়েছে_তুমি থামো তো।, 

বৌদি বললেন, 'বলবোই বা কী! তবু রামকান্ত এক রকম গা-সহা হঃয়ে 
গেছে--কিস্ত এই যে সেদিন কানাই এসে স্যুটকেস্-শুদ্ধ চুরি ক'রে নিয়ে গেলো 
তাঁরই বা কী খেয়াল আছে 

আমি চমকে উঠলুম ।-_কানাই! ও আবার এসেছিলো নাকি ? 

মেজ-দা মুখ কীচুমাচ় করে বললেন, “আহা, বড় কষ্টে পড়েছে ছেলেটা । 
জামা-কাপড়ের দরকার ছিলো-_ন1 হয় নিয়েই গেছে। দরকার ছিলো বলেই 
তে! নিয়েছে । দেখে! না ইচ্ছে করলে আরো! কত কি তো নিতে পাঁরতো-- 
তা তে। আর নেয় নি । 

আমি বৌদির দিকে তাকিয়ে বললুম, ণকি হয়েছিলো! বলো তে! ? 

“বিশেষ কিছু নয়। মাস খানেক আগে কানাই এসে কয়েক দিন ছিলো! -__ 
সে চলে যাবার পর একটি স্থ্টকেস্‌ বাড়ীতে আর খুঁজে পাওয়। যাচ্ছে না । তাতে 
ছিলো! দাদার গোটা ছুই সিক্ষের পাঞ্জাবি, এক জোড়া ভাতের ধুতি, আর উড়নি-_ 


তসেজস্দার কাও ৩. 


আর ছেলেগুলেদের অনেক খুচরো পোষাক । সব চেয়ে মজা! এই, ছেলেপুলেদের 
জামাগুলো৷ সার! বাড়ীতে ছড়ানো অবস্থায় পাওয়। গেছে । 

মেজ-দা' বললেন, “দেখলে! ওর দি চুরি করবারই মতলব থাকতে 
ওগুলোও নিয়ে যেতে পারতো তো ? 

রাগে সমস্ত শরীরে যেন আলপিন ফুটতে লাগলে, কিন্তু একটুও অবাক্‌ 
হলুম না। এ-রকম কিছু না হ'লেই বরং অবাক্‌ হতুম। কানাইকে কে না চেনে! 
ও আমাদের দূর সম্পর্কের কি রকম ভাগৃনে হয়। জন্ম-বয়াটে। কুড়ি বছর বয়স 
হয়েছে, কিস্তু এ পর্য্যস্ত কিছু করে নি, কোনোদিন কিছু করবে এমন লক্ষণও নেই । 
নিকট ও দুর যত রকমের যত আত্মীয় আছে প্রত্যেকের বাড়ী ঘুরে ঘুরে ওর জীবন 
কাটে। অন্তত; আগে কাটতো। এখন এমন হয়েছে যে বেশির ভাগ বাড়ীর 
দরজাই ওর কাছে বন্ধ। নিতান্ত বেপরোয়া ভাবে বেছে বেছে ওর পছন্দমত 
জিনিস তুলে নিয়ে আসে । আর যাদের বাঁড়ী তারা অবশ্ঠ সেট! পছন্দ করে না। 
ও কোনে ঘরে ঢুকলেই চার দিকে সবাই সন্তস্ত হ'য়ে ওঠে_-যতগুলো সম্ভব চোখ 
ওকে পাহার! দেয়। সব জায়গাতেই আমি এই রকম দেখেছি--এক আমার 
মেজ-দা”র বাড়ীতেই দেখলুম অন্য রকম। 

গম্ভীর মুখে বললুম “না, মেজ-দা। এটা তোমার বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে । নিজের 
জিনিস তুমি ফেলবে, ছড়াবে যা খুশি করবে--কিস্ত চুরির প্রশ্রয় কি 
বলে দাও ?' 

“আহা, তোরাও যেমন ! একে কি আর চুরি বলে? মুখ ফুটে চেয়ে নিতে 
লজ্জা করলো--এই না? তা দিয়েছে তে৷ নিয়েছে, এখন টেঁচামেচি করলে লাভ 
হবে কিছু? আর ও-ব সৌখীন জামা-কাপড় আমি পরভুম নাকি কখনো ? 
ও ছেলেমানুষ তবু যা হোক ওর সখ মিটলো । 

এমন লোকের সঙ্গে কে কথা কইবে! সংক্ষেপে বললুম, “যা-ই হোক, 
কানাষ্কে ' আর কখনে! ঢুকতে দিয়ো না বাড়ীতে । 


৪০ গল্প ঠীক্ুরদণ 


পাগল! ও আর আসতেই গেছে। হাজার হোক্‌, মনে তো একটা--, 

আমি বললুম, “হ্যা খুব ভূমি কানাইকে বুঝেছে । ওর মনে যদ্দি লঙ্জাই 
থাকতো তা হ'লে তো ও মানুষই হ'তো। দেখবে কালই হয়-তো এসে 
উপস্থিত হবে । 

যা বলেছিলুম। পরের দিনই শ্রীমান্‌ কানাইয়ের সশরীরে আবির্ভাব। আর 
সে শরীরে শোভা পাচ্ছে মেজদা'র শান্তিপুরের ধুতি, মেজদা'র সিক্ষের পাঞ্জাবি । 
হাতে মেজদা'র সেই স্ুটকেস্‌--দেখেই বোঝা যায় সগ্ রঙ্‌ করিয়ে নিয়েছে । 

আমাকে দেখেই কানাই এক গাল হেসে বললো ।-_কী হে, কী খবর ? 
কেমন আছে! ? বলতে বলতে আমার ঘাড় ধরে ঝাঁকুনি । 

ইচ্ছে হলো, ছু" কান ধ'রে টানতে-্টানতে ওকে বাইরে নিয়ে যাই, 
তাঁর পর মনের কথাট! খুলে বলি। কিন্তু এমন সময় মেজ-দা+ এসে পড়লেন ।-- 
“আরে এসো, এসো । সেবার অমন না বলে-কয়ে কোথায় চলে গেলে? ভাল 
আছ ত ?” 

কানাই মেজ-দা"র পায়ের কাছে টিপ, ক'রে একটা প্রণাম ক'রে বললে, 
“আজ্ঞে ভালোই আছি। ইছাপুরের বন্দুকের কারখানায় একটা চাকরি করছি 
আঞঙজ্কাল। আপনাদের দেখতে এলুম 1 

মেজ-দা” বললেন, বাঞ্ বেশ ! যা! হোক একট। সুরাহ! হলো! এতদিনে ।, 

কানাই সবিনয়ে বললে, “আজ্ঞে আপনাদের আশীর্বাদ । এই চাকরির 
খবর পেয়েই তো সেবার অমন তাড়াতাড়ি চলে যেতে হলো । 

অরেশে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গিয়ে কানাই বললে, “এই যে মামীমা, আমি 
এসেছি। লুচি ভাজুন। আপনার হাতের লুচি খাবার জন্য মনট! ছটফট করছে।” 
বলে সে রান্নাঘরের দোর-গোড়ায় উচু হ'য়ে বসে পড়লো । বলতে লাগলো, 
ভিন্ধনে ওটা কী? মুড়িঘণ্ট? বাঃ গরম লুচির সঙ্গে বেশ জমবে। ওরে 
পটপি, মাণিক, ভোলা-_এদিকে আয়, লুচি খাবি নাকি ? 
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.  পট্লি, মাণিক, আর ভোলা! ছুটে এসে তিনদিক থেকে বৌদিকে জড়িয়ে 
ধরলে! ।--“মা, লুচি খাবো । লুচি খাবে মা । 

অগত্যা! বৌদি কী আর করেন? বসে বসে লুচি ভাজতে লাগলেন আর 


কানাইকে খাওয়াতে লাগলেন। 
নির্লঙ্জতারও একটা সীম! আছে-_কানাই তা-ও ছাড়িয়ে যায়। ওর 





হেকীখবর? 


আম্পর্ধায় স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ৷ মেজ-দা'কে চুপি চুপি বললুম, “দেখো, এ সহ্য 
কর! যায় না। তুমি বলো, আমি ওকে এমন শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি যে__” 

মেজ-দা' তাড়াতাড়ি বললেন, “নাঃ না, ও-সব কিছু করবার দরকার নেই। 
বেচারার কেউ নেই-__মাঝে মাঝে এই আমাদের কাছেই তো আসে। মনে কষ্ট 
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দিয়ে লাভ কি? আর এখন ওর চাকরি হয়েছে--এখন তো আর ও কিছু 
নেবে না।' | 

চোখ কপালে তুলে বললাম, “কী যে বলো! সত্যি-দত্যি ওর চাঁকরি 
হয়েছে নাকি ? 

মেজ-দা” যেন একেবারে অবাক হ'য়ে গেলেন ।--"ও খামকা একটা মিথ্যে 
কথা বলতে যাবে কেন ? 

কানাইয়ের চাইতে মেজন-দা'র উপরেই রাগ হলো বেশি। এমন মানুষ 
নিয়ে কী করা যায়! কিছু ন! ব'লে সেখান থেকে চ'লে এলুম। 

দুপুর বেলা সবাই আমরা খেতে বসেছি, বৌদি পরিবেষণ করছেন। 
ছু' ঘণ্টা আগে কানাই লুচি আর মুড়িঘণ্ট দিয়ে প্রচুর জলযোগ করেছে, তবু 
আহারে তার উৎসাহের কিছুমাত্র অভাব দেখা গেলো ন!। এক একটা জিনিস 
সুখে দেয় আর চেঁচিয়ে ওঠে, বাঃ খাসা হয়েছে । সত্যি মামীমা, কী চমতকার 
আপনি রাধেন। দেখি এ ডালনাট! আর একটু। আর ও জিনিসটা! কি-_ 
ডিমের বড়া বুঝি? না, থাক, আর দিতে হবে না। তার মুখের ছ' রকম 
ব্যবহারই অনর্গল চলছে। 

একটু ফাক পেয়ে আমি বললুম, “কানাই, গেলবার তুমি চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ীতে এক কাণ্ড । 

মেজ-্দা' হঠাৎ খকখক ক'রে কেসে উঠলেন । 

আমি বলতে লাগলুম, “মেজ-দা'র একট! সুটকেস চুরি গেলে!-_তাতে 
ভালে৷ ভালো সব জাম? কাপড় ছিলো ॥ 

কানাই বললে, “সত্যি? কী সাংঘাতিক! কে চুরি করলে? 

“সে তার নাম-ঠিকানা লিখে রেখে যায় নি তো। 

“আমি থাকলে ঠিক চোর ধ'রে দিতুম, দেখতে । 

“সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তুমি থাকলেই চোর ধরা পড়তে! । 
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কানাই আমার দ্রিকে একবার তাকালো, তার পর হঠাৎ হ্যা-হা! ক'রে 
হেসে উঠলে! । আমি বাঁ হাত দিয়ে ওর পাঞ্জাবির তলাটা একটু ধারে বললুম, 
“মেজ-দা, দেখো তে।, তোমার জামাগুলে! অনেকটা এই রকমের ছিলো, না ? 

মেজ-দা' বললেন, 'থাক্‌, থাক্‌, ও গেছে তো গেছেই। তুমি ভালো ক'রে 


খাও, কানাই, লজ্জা কোরো না ।, 





সত্যি মামীম!1, কী চমৎকার আপনি রাধেন। 


কানাই এক ঢৌক জল খেয়ে বলে, চাকরি পেয়েই ভাবলুম কিছু জামা- 


কাপড় করাই, ও-রকম ভ্যাগাবগু, সেজে থাকতে কত আর ভালো লাগে ? 
মেজ-দা' বললেন, “বেশ করেছো, কানাই, বেশ করেছো । এখন নিঞ্জের 


রোজগার, এখন ইচ্ছে-মত একটু খরচ করবে বই কি ॥ 
তখন আর কিছু বলা হ'লো না, কিন্তু খেয়ে উঠে কানাই বললে, “এই 


চারটের গাড়ীতেই আমি যাচ্ছি। 
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মেজ-দা বললেন, “সে কি! এই তো এলে !, 

না, আজ রাত্বিরে কলকাতায় আমার বড্ড দরকার । কানাই লম্ব। একটা 
টেকুর তুলে ফরমায়েস করলে, “এই পটপ্ি॥ আরো ছু'টে! পান নিয়ে আয় 
তো।-_-আর হ্যা, মেজ-মামা একটা কথা। আপনার জন্তা একটা (জিনিস 
এনেছি ।, 

“জিনিস? কী জিনিস? 

কানাই সলজ্জ হেসে বললে, “এই প্রথম চাকরি পেলুম--এই স্থাটকেস্টা 
কিনে আনলুম আপনার জন্য ॥ 

মেজ-দ অপ্রতিভভাবে বললে, “না, না, সে কি হয় £ 

কানাই জোর ক'রে বললে, “না, না, এ জিনিসটা! আপনাকে নিতেই হবে। 
আমি কিছুতেই ছাড়বে না ।, 

“কিন্ত ওর ভিতরে তো৷ তোমার জিনিসপত্র-_১ 

£ওঃ1| ভারী তো জিনিসপত্র । নেবো'খন খবরের কাগজে মুড়ে। 
বলতে বলতে কানাই স্থ্যটকেস্ট! খালি ক'রে বার ক'রে আনলো। “রইলো! 
এটা? 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন। এখন তুমি একটু জিরয়ে নাও 
তো! গিয়ে । 

পাশের ঘরে গিয়ে বৌদি বললেন, “দেখলে কাগুট। ? 

আমি বললুম, “যাক্‌, তবু কিছু ফেরৎ পেলে ।' 

মেজ-দা? মুচকি হেসে বললেন,--“আর তুই তো মার-ধর করতে চেয়েছিলি। 
লোককে বিশ্বাস করতে হয়। সবার মধ্যেই ভালো আছে। আমি ঠিক বলতে 
পারি, ওর মনে এখন অনুশোচনা এসেছে । 

ছুপুরবেলা ঘুমের আয়োজন করছিলাম, কিন্তু কানাই বাড়ীতে আছে জেনে 
মনে শাস্তিও পাচ্ছিলাম না। ছু'টো বাজতেই উঠে একবার পা টিপে-টিপে 
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বাইরের ঘরে গেলুম--দেখি, কানাই কি করছে। কিন্তু সেখানে ওকে দেখতে 
পেলুম না । সার! বাড়ী খুঁজে এসে আবার বাইরের ঘরে এলুম। হঠাৎ চোখে 
পড়লো, টেবিলের উপর এক টুকৃরো ভাজ-কর! কাগজ সযত্বে চাপা দেওয়া! । 
উপরে লেখা-_ভ্রীযুক্ত মেজ-মামা শ্রীচরণেযু। খুলে পড়লুম-_ 


ছ'টোর গাড়ীতেই আমাকে চলে যেতে হচ্ছে। আপনারা সব ঘুমিয়ে 
আছেন, ডাকাডাকি ক'রে আর বিরক্ত করলুম না। আপনার টেবিলের দেরাজে 
দশটা টাকা ছিলো, আমি নিয়ে গেলুম। এখন আমার বড টাকার দরকার । 
সামনের মাসের মাইনে পেয়েই পাঠিয়ে দেবো । আশা করি আপনার কোনো 
অসুবিধে হবে না। আমার সহত্র প্রণাম জানবেন। ইতি কানাই। 

চিঠিটা নিয়ে মেজদাঁকে দিলুম। তিনি চোখ রগড়ে বললেন, 
কী ওটা ? 

আমি বললুম, “কানাইয়ের অনুশোচনা ৷ 

চিঠিটা পড়ে মেজ-দা* বললেন, “টেবিলের দেরাজে টাঁকা ছিলো 
নাকি ? 

বৌদি বললেন, 'দেখে। কাণ্ড! এদিকে কাল আমি মুন্সেফ বাবুর স্ত্রীর 
কাছ থেকে টাক। ধার ক'রে আনলুম । 

আমি বললুম, “কানাই ব্যবসা বোঝে । ন্যুটকেস্টার দাম নিয়ে 
গেলো। 

মেজ-দা” বললেন, “কী যা তা বলিস্! টাকার দরকার কার ন! হয়? 
মাইনে পেয়ে ঠিক পাঠিয়ে দেবে । 

বৌদি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “হায়রে, ছেলেমান্ুষও এর চেয়ে বেশি 
বোঝে । ূ 

সত্যি, মেজ-দাঁকে কিছু বল! বৃথা । চলে আসবার আগে বৌদিকে ভালো! 
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ক'রে বুঝিয়ে বললুম, “দেখে৷ বৌদি, তোমায় একটু শক্ত হ'তে হবে। যে রকম 
ব্যাপার দেখছি, কানাইয়ের দেখা আবার যে পাবেনা সে ভয় আমার নেই। 
কিন্তু সেবারই যেন শেষ হয়। বুঝলে ? 

বৌদি বললেন, “আমি কী করতে পারি? তোমার দাদা যদি ওকে সিক্কের 
জাম! আর দশ টাকার নোট উপহার দিতে থাকেন, ও তো পেয়ে বসবেই ॥ 

“না, যেমন ক'রে পারো তোমাকে এটা করতেই হবে । একেবারে বাড়ীতেই 
টুকতে দেবে না - একটা কেলেঙ্কারিও যদি হয় তো হোক্‌। নয় তো একদিন 
হয়তো গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে তোমাদের সমস্ত ঘর সংসার তুলে নিয়ে যাবে। আর 
আমার সঙ্গে যদি ওর আবার কখনে! দেখা হয়--আমার তো! মনে রইলোই ।' 

বলে তো এলুম অনেক কথা, কিন্ত মনে বিশেষ ভরসা পেলুম ন!। 
আমারই দোষ হয়েছে-_কানাইকে হাতের কাছে পেয়েও ছেড়ে দিয়ে তুল করেছি। 
কলকাতায় ফিরে এসে অনেক দিন পর্যাস্ত মনের মধ্যে একট! রাগ গজ্গজ্‌ করতে 
লাগলো । এদিকৃ-ওদিক তাকাতে তাকাতে রাস্তা দিয়ে চলি--যদি দৈবাৎ কখনও 
ভিড়ের মধ্যে কাঁনাইকে দেখতে পাই। কলকাতাতেই ও থাকে, তবে কোথায় 
থাকে কেউ জানে না । 

যা-ই হোক, কানাইয়ের কথ! প্রায় ভূলে গিয়েছিলুম এমন সময় হঠাৎ 
একদিন মেজ-দা'র এক চিঠি। লিখেছেন-_“একট। দরকারে তোমাকে লিখছি 
ভুমি চিঠি পেয়েই তা করবে। কানাই মাঝখানে এসেছিলো, ওর হাতে আমি 
আমার সোনার ঘড়িটি কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । ঘড়িটার মেরামত দরকার 
--কথা ছিলো ও কলকাতায় পৌছেই সেটি তোমার বৌদির দাদার কাছে দিয়ে 
আসবে । আমি ইচ্ছে করেই ওর সঙ্গে দিয়েছিলুম-_ইচ্ছে করেই ওকে বিশ্বাস 
করেছিলুম--ও সত্যি-সত্যি ভালো কি মন্দ তাই দেখবার জন্যে । আমার ধারণ! 
ছিলো, একজনকে বিশ্বাস করলেই তার ভিতরকার ভালো! আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু আট-দশ দিন হ'য়ে গেলো-_ঘড়ির কোনো খোঁজ পেলুম না। তার 
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পর বৈকু্ বাবুকে চিঠি লিখে জেনেছি তিনি ঘড়িটা মোটেই পান্‌নি। কানাই 
শেষ পর্য্যন্ত এ রকম করবে ভাবতে পারি নি। এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে জামা- 
কাপড়গুলোও সেই চুরিই করেছিলো; আর সে দশ টাকা ফেরৎ দেবার 
উদ্দোশ্যই ওর ছিলে। না । যা-ই হোক্‌, এখন তুমি যদি ওকে খুঁজে বার করতে 
পারো--এই ভরসা । রাগারাগি কোরো না, ওকে মিষ্টি ক'রে ঘড়িটা ফিরিয়ে 
দিতে বোলো; ওর দরকার থাকলে-আমি ন! হয় ওকে কিছু টাকা দিতে পারি। 
কি করতে পারলে শীগৃগিরই জানিও ।, 

কলকাতার জনারণ্যে কানাইকে যদি বা খুঁজে বার করতে পারি, ঘড়ি খুজে 
পাবে! না এটা নিশ্চিত জানতুম । আর মেজদা'কে চিঠির উত্তরে কী লিখবো! তা 
অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। 


শ্রীপঞ্চমী 


বিলুঃ বুলু ওঠ,” বাবা আস্তে তার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিলেন। 

বুলু চমকে জেগে উঠলো । গত কয়েকদিনের সমস্ত আশা, আনন্দ 
আর উত্তেজনা হঠাৎ ফিরে এলো। তার মনে। “ভোর হয়েছে? লেপের তলা 
থেকে আধখানা মাথ! বার করে সে জিজ্ঞেস করলে। 

মা বললেন, ভোর হলো বলে । ওঠ । চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে--শিগগির 
খেয়ে নে) 

বুলু বড় বড় চোখ মেলে চারদিকে তাঁকালো । ঘরে জ্বলছে আলো কিন্তু 
জানালার কাচগুলে ফিকে হ'য়ে আসছে । এক্ষুণি ভোর হবে। * তার বিছানার 
পাঁশে ছোট টেবিলের উপর এক পেয়াল! চা আর কয়েকটা! বিস্কুট । পেয়ালা থেকে 
উঠছে ধোয়া! । দেরি করলে আর চলবে না। আজ অবিশ্থি কিছু খেতে নেই-_ 
যতক্ষণ না অগ্রলি দেওয়। হয়; কিন্তু এখনো তো! রাত রয়েছে, এখনো আজ না 
বলে কালই বল৷ যায়--এখন একটু চা আর ছু একটা বিস্কুট খেয়ে নিলে দোষ 
হবে না নিশ্চয়ই ? 

আজ শ্রীপঞ্চমী--বছরের সমস্ত দিনের মধ্যে এই একটি দিন! প্রার্থনা 
করো সরন্বতীর কাছে, তাকে পুজো! করো! ফুল দিয়ে--আর তিনি--তিনি 
তোমায় করবেন মস্ত লোক, মস্ত বিদ্বান্। বুলুর খুব ইচ্ছ! সে মস্ত বিদ্বান 
হবে, তাই সমস্ত দেব দেবীর মধ্যে সরম্বতীর উপরেই তার ভক্তি॥। সরম্বতীর 
নাম করতেই সে পাগল। কতদিন কেটেছে ছুরস্ত, উন্নত আশায়, আজ শেষ 
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পর্য্যস্ত এলে! সেই দিন। সেই দিন। একথা ভাবতেই কেমন যেন লাগে । এত 
আনন্দ যেন সহ করা যায় না। তা কঞ্টের মত। 
বুলু এক হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাট! নিয়ে চুমুক দিলে। বেশ শীত 
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লোকটা! একটা! প্রতিমার ভূরু রঙ. করছে । বুলুর কাছে সেইটাই সব চেয়ে সুন্দর লাগলো । 


কিস্তু এখন সে উঠবে, উঠে রামুর সঙ্গে যাবে প্রতিমা আনতে । হ'লোইবা শীত 
বুলুর কিছু কষ্ট হবে না। বরং তার মজাই লাগবে--একেবারে চুপচাপ, ঝাপস৷ 
রাস্তা দিয়ে হাটতে । আর ভোরবেলার আধো আলোয় সারি সারি প্রতিমা-_ 
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কী আশ্চর্য্য দেখতে। বুলু তাড়াতাড়ি একটা বিস্কুট খেয়ে নিলে । এক সঙ্গে 
অনেকখানি চা গিলে ফেলে জিভ পুড়িয়ে ফেললে । বড্ড গরম চা। 

বিছানাট1 এমন মিষ্টি, এমন গরম, তবু বুলু লাথি মেরে লেপটা সরিয়ে ফেলে 
মেঝের উপর লাফিয়ে পড়লো । ামু- রামু উঠেছে তো.? ভাঙা ভাঙা গলায় 
একথা বলতে বলতে সে দরজার দিকে যেতে লাগলো! । 

“এই” মা ডাকলেন, “আগে জাম! পরে নে--নয়তো ঠাণ্ডা লাগবে । আয় 
এখানে । 

রামু কোথায়? তার অলষ্টারের হাঁতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে জিজ্দেস 
করলে। | 

“রামু আছে ঠিক, ছটফট করিসনে ওরকম। এই ষে, টুপিটা! পর ।, 

এক মিনিটের মধ্যে বুলুর সাজসজ্জা সম্পূর্ণ হলো! ।-_-€কিস্ত মা; হঠাৎ সে 
জিজ্ঞেস করলে, “জুতোর কী হবে? 

“কেন, জুতোর হয়েছে কী? 

“না- জুতো পরে-জুতো পরে কি প্রতিমা আনতে যাওয়া উচিত £ 

মা হেসে উঠলেন-_-“তোর যদি অতই ভক্তি থাকে, প্রতিমা ছুস্নে-_তা'হলেই 
হবে। জুতো পরে প্রতিমার দিকে তাকাঁতে তো৷ দোষ নেই ॥ 

বুলু ভেবে দেখলে। তাহ'লে আর কী-যাই এখন। দেরি হ'য়ে যাচ্ছে 
এম্নি। রামু! রামু! সে টেঁচিয়ে ডেকে উঠলো!। 

“এই যে, খোকাবাবু* বারান্দা থেকে রামু জবাব দিল। 

বুলু ছুটে বেরিয়ে এলো ।-_রামু। চলো, চলো। শিগগির, শিগগির ।' 
রামুর হাত ধরে' তাকে প্রায় টানতে-টানতে বুলু রাস্তায় বেরিয়ে এলো । 

রাস্তায়, ঘন কুয়সার ফাঁকে-ফাকে গ্যাসের সবুজ চোখ উকি মেরে আছে। 
তাদের এই এতদিনের চেনা, পুরোণো রাস্তা একেবারে নতুন আর আশ্চর্য্য 
ঠেকছে চোখে । নতুন, সব কিছু আজ নতুন ; কেননা আজকের মত দিন আর. 
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নেই, আজ শ্রীপঞ্মী। মজা, মজা, প্রত্যেকবার পা ফেলতে কী মজা। বুলু 
খুব তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলো, যুখে বিশেষ কিছু বললে না। বলবার কী আছে? 
মাঝে মাঝে সে কেঁপে উঠছে-_শীতে না আনন্দে বোঝা যায় না। 

দোকানে প্রতিমার সারির পর সারি-_- প্রত্যেকটা যেন অন্যটার চাইতে 
সুন্দর। এক কোণে জ্বলছে কেরোসিনের কুপি ; লোকটা একটা প্রতিমার ভুরু 
রড়করছে। বুলুর কাছে সেইটাই সব চেয়ে সুন্দর লাগলো । 

সে জিজ্ঞেস করলে, "এটা কি আমাদের ? 

না__আপনাঁদেরট। তৈরী হয়ে গেছে, এ তো”। লোকটা তার রঙ-মাখা 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

“ওটা ভালে! নয়, ওটা! আমার ভালো লাগে না । এট! দাও না আমাদের । 

'কী করে দিই। এটা পদ্মপুকুরের রজনীবাবুর ফরমায়েস। 

পিল্পপুকুরের রজনীবাবুকে অন্ত একট দাও না?। 

'খোকাবাবু, আমাদেরটাও খুব সুন্দর, রামু বললে। 

“না না” বুলু বলে উঠল “ওটা আমি চাইনে। এটা 'আমাদের দাও না। 
দাও না'। তার গলার স্বর প্রায় কাদে কাদে। 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে বুলুর দিকে একটু তাকালো ।--বেশ তোমার কথাই 
রইলো, খোকাবাবু। তুমিই প্রথম এসেছো-_ 

আ! .বুলুর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো, “আমি জানতুম ইচ্ছে করলেই তুমি 
দিতে পারো। কী সুন্দর! একবার হাত তালি দিয়ে উঠে সে বললে, সত্যি 
কী সুন্দর। সে কী, এখনো হয়নি? চোখ? চোখ তো চমৎকার হয়েছে 
আর কী করবে? শিগগিরি দাও-দেরি করতে পাঁরিনে আর। আর কি 
সুন্দর হাস! বুলু ছাড়া-ছাড়াভাবে কথা বলতে লাগো--কথাগুলো৷ যেন 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে তার মুখ থেকে। বুলু যখন তার প্রতিমা নিয়ে ফিরে 
এলো, সবে ভোর হয়েছে । দ্যাখে। মনা, কী সুন্দর প্রতিমা? 


৫২ গল্প হাক্ুরদ 

বন্দর" মা! বললেন। 

“আমাকে প্রথমে দিতে চায়নি-_বলেছিলো এটা অন্য লোকের জন্ত-_হি-হি! 
বুলু খামকা খানিকটা হেসে উঠলো । 

আস্তে-আস্তে বাড়ীর সবাই জেগে উঠলো! ; ছেলেমেয়েরা সব এক জায়গায় 
জড়ো হ'য়ে পুজো হ'য়ে গেলে কী-কী খাবে উচ্ৈযস্বরে তারই আলোচনা করতে 
লাগলো । আশে-পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েরাও এলো । সমস্ত বাড়ী ভরে 
হাঁসির শব । কে একটা ছেলে হঠাৎ গান করতে আরম্ভ করলে আর পাঁচ 
বছরের ছোট একটি মেয়ে তাকে ধমকে বললে, 'থাম শীগৃগির- নয়তো আমর! 
সবাই চলে যাবো এখান থেকে ।” 

বুলু রাশি-রাশি ফুল জোগাড় করেছে, লাল পলাশ, আগুনের মত লাল, 
একটা ঝুঁড়ির মধ্যে জড়ো করা, যেন জলে? উঠেছে পুজার সহস্র শিখা। বারন্দার 
এক কোণে পুজা! হবে। বুলু আগের সমস্ত দিন খেটে সে-জায়গাট৷ রঙিন কাগজের 
. নিশান আর শিকল দিয়ে সাজিয়েছে। ছেলেমেয়েরা সবাই দেখে মুগ্ধ, কিন্তু বুলুর 
মন কেবলই খু খুত করছে। 'ঠিক হয়নি-_না, ঠিক হয়নি। আরো! অনেক 
ভালো হ'তে পারতো, এই ধরণের কথা বার-বার সে মনে মনে বলছে। 

আয়োজন সব সম্পুর্ণ। প্রায় আটটা-_ চমৎকার রোদ উঠেছে, কুয়াসার 
একটু চিহও আর নেই। “এই-_ছেলেমেয়েরা” মা ডেকে বললেন, এখন সবাই 
নাইতে যাও, পুরুত ঠাকুর এক্ষুণি এসে পড়বেন । | 

বলা মাত্র ছুটে বুলু গিয়ে বাথরুমে ঢুকলো । তখনো শীত। শীতের সকাল 
বেলায় বুলুকে স্নান করানো! এক ভীষণ হাঙ্গামা, কিন্তু আজ সে একটি কথা 
বললে না । গরম জল চাইলে না পধ্যন্ত। বেরিয়ে যখন এলো তার দাতের 
সঙ্গে গীত ঠক্ঠক্‌ করছে। মা যত্ব করে তার গা মুছিয়ে দিলেন, তাকে পরিয়ে 
দিলেন ফর্সা, যুড়মুড়ে একটি ধুতি আর পিক্ষের সার্ট। রোদ পোহাতে পোহাতে 
বুদুর মনে হ'তে লাগলো! সে নিশ্চয়ই একজন মস্ত,বিদ্বান হবে । 


শ্্রীপঞ্চমী &৬ 


যেন একটা আলো! জ্বলেছে, তার বুকের ভিতরট। জ্বল্জল্‌ করছে সে অন্য 
সবার থেকে আলাদা, সে একেবারে একা । ন্বপ্নের মত সব। পুরুত ঠাকুর 
এলেন, পুজো! আরম্ভ হ'লো। সার বেঁধে ধ্াড়ালে! ছেলে-মেয়েরা, এইমাত্র স্নান 
করে এসেছে, শীতে কাপছে । সেই সুন্দর হামি মাখানো প্রতিমার সামনে 





বুলু সেইখানেই রইলো দেবীর সামনে হাটু গেড়ে বসে। 


তারা হাটু গেড়ে বলে! । বুলুও বসলে তাদের সঙ্গে, মন্ত্র পড়লে; সেই ফুল, 
আগুনের মত লাল সেই ফুল ছুঁড়ে ছুড়ে মারলো গায়ে। তিন বার 
ও-রকম করা হ'লো। পুরুত ঠাকুর উঠ্‌লেন, পুজো হ'য়ে গেলো। এখন 
খাওয়। | ওরা সবাই পাগলের মত ছুটে গেলে। কিন্তু বুলু সেইখানেই রইলো 


৫8 গল্প ঠাকুর! 
দেবীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে। চুপ করে সে তাকিয়ে রইলে! তার দিকে। 
এমন সুন্দর তার মুখ, তার দিকে তাকাতে কোথায় যেন লাগে। তার হাসিতে 
কিসের যেন আশ্বাস। সে কি প্রার্থনা করলে? সেকি কোন বর চাঁইলে? 
সে বুঝতে পারলে না; যেন একটা মোহ তাকে ঘিরেছে। শুধু তার ভিতরে 
সেই আশ্র্য্য আলো-_দেবীর পায়ে লাল ফুলের আলো যেন। আর হঠাৎ, তার 
চোখের সামনে, প্রতিমার ঠোঁট নড়ে উঠলো। দেবী কথা বলছেন। একবার 
তিনি মুখ খুলেছেন- মাত্র, একবার আর তারপর চিরকাল, চিরকালের মত তা 
বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

মাকে খুজতে খুঁজতে সে রান্নাঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো । “ম1 বলেই 
সে থেমে গেলো। 

“কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এই নে-- মা তার দিকে ফল আর মিষ্টি ভরা 
একট] থাল! এগিয়ে দিলেন । 

“মা-- সে আবার আরম্ভ করলে। 

কী? মা তার মুখের দিকে তাকালেন। 

কী মিষ্টি আঙুর [ একট! আডর মুখে দিয়ে সে বলে উঠলো । না-- 
ও-কথ! না বলাই ভালো । না-বলাই ভালো । 


সঃ ' 


মাফীর মশাই 


পণ্ট এবার ম্যাটিকুলেশন দেবে। লেখাপড়ায় সে এমনিতেই বেশ 
ভাল; তবু সেযাতে একট! জলপানি পায়, দেই জন্য পুজোর পর থেকে তার 
জন্য একজন মাষ্টার রেখে দেওয়া হয়েছে। ভদ্রলোক এম-এ পাশ ক'রে ল 
পড়ছেন। চমৎকার দেখতে, খুব স্মার্ট; অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথ! বলেন, এক 
সঙ্গে অনেক কথা বলেন। তাঁর উপর তিনি মাসিকপত্রে লেখেন মাঝে-মাঝে। 
পণ্ট দেখেছে তার নাম ছাপার অক্ষরে। সে তো স্তম্ভিত_ হওয়াই উচিত। 
আর তার বাবাও ছেলের জন্য এমন একজন মাষ্টার খুঁজে পেয়ে নিশ্চি্ত। 
কেননা, তার মুখের কথা শুনলে মনে হয় যে ছেলে-পড়ানে৷ ত' ছেলে-পড়াঁনো, 
ইচ্ছে করলে তিনি বাঙলার গভর্ণরকে মাঝে মাঝে টেলিফোনে ডেকে জিজ্ঞেস 
করতে পারেন, “কী, ভাল ত'?' এখন ইচ্ছে একবার করলেই হয়! 

নাম তার ছুর্গাদান। শনি রবিবার ছাড়া রোজ সকালে তার আসবার 
কথা। পল্টুর বাবা বলেছিলেন; খামকা সময় নষ্ট ক'রে কি লাত, কাল 
থেকেই আসবেন সেদিন বুধবার। 

কিন্ত কাল তুর্গাদাদ বাবু এলেন না। তার পরদিনও নয়। আসতে 
আসতে একেবারে সেই সোমবার । পণ্টুর বাবা বারান্দায় বসে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠ্তেই দুর্গাদাস বাবু বলতে আরম্ভ করলেন, 
“এই যে, নমস্কার। ভাল ত'? প্রিমিয়রের ব্ৃতা পড়লেন ?-স্ক্যাগ্ডালাস্‌! আর 
তা নিয়ে আমাদের-_মশায়ের লাফালাফিটা একবার দেখুন। এই ত সেদিন কে 


৫৩ গল্প হাকুরদা 


আমি বলছিলুম, “মশাই, এতই যদি সময় থাকে আপনার হাতে, পলিটিক্স, করতে না 
গিয়ে ফুলকপির চাষ করুন! কাজ হবে তাতে। হূর্গাদাস বাবু চেঁচিয়ে হেসে 
উঠলেন।--যে ঘ! বোঝে না, যা পারে না, তা কেন করতেই হবে বলুন ত ?" 

খবরের কাগজটা রামেন বাবুর হাত থেকে কোলের উপর প'ড়ে গেল। 
চুপ ক'রে তিনি তাকিয়ে রইলেন। 

'আচ্ছা'--ছূর্গাদাস বাবু তার কথা শেষ ক'রে আনলেন, এই ত, এ দিকের 
ঘরটা ত? পল্টু এসেছে ত নেমে? দেখুন, ওর যদি দেরি ক'রে ঘুম ভাঙে, 
কক্ষণো জোর করে টেনে তুলবেন না। আমি বরং এসে অপেক্ষা করবো । 
জোর করে ঘুম ভাঙালে 1৪10-এর ০911-এ এমন শক্‌ লাগে--তাতে ভীষণ খারাপ 
হয় শেষ পর্যন্ত । 11000861070 নিয়ে আজকাল যে-সব :989৪,0) হচ্ছে তাতে 
নান! রকম নতুন জিনিস বেরোচ্ছে । সেগুলো আমাদের প্রত্যেকের জানা 
দরকার। আবার একটু পাঁতা উদ্টিয়ে নিলুম বইগুলোর ।. গেলো ছ' দিন আমার 
আসবার কথা ছিল-_ইচ্ছে করেই আসি নি। নিজে আগে ভাল ক'রে তৈরী 
হ'য়ে নেওয়া ত দরকার। এনছ্‌দিন বসে ব'সে ফ্ল্যাপ্রইেড সাইকলজির সব বই 
পড়লুম--উঃ, কী সব আশ্চর্য্য জিনিস আজকাল বেরুচ্ছে । এতদ্দিন এডুকেশনের 
যে-সব মেথড চলছিল--বর্বর বললেও যথেষ্ট বল! হয়। আশ্চর্য্য সব বই-_ 
নিয়ে আসবো একদিন আপনার জন্য । 

এই ব'লে ছুর্গাদাস বাবু পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন; রামেন বাবু একটি 
কথাও বলতে পারলেন না। পণ্টু বই-খাতা নিয়ে প্রস্তুত হ'য়েছিলে! ; মাষ্টার 
মশাইকে ঢুকতে দেখে উঠে দাড়ালো । 

“বোসো, বোসো” ছুূর্গাদাস বাবু মিষ্টি ক'রে হেসে বললেন, “দেখি কী-কী 
তোমার বই-পত্তর % 

পল্ট, বল্লে, “এইটে ইংরিজি পদ্ভ। বাবা বলেছেন, ইংরিজিটাই বেশি 
ক'রে 


সান্টার মশাই ৫৭ 


ও হবে, হবে, ভয় নেই কিচ্ছু। ছেলেবেলায় আমি ইংরিজি ছাড়া কথাই 
বলতুম না, সঙ্গীদের বুঝতে অস্থৃবিধে হ'ত ব'লে শেষটায় বাঙ়ল! শিখতে হ'ল। 
দেখি-+ ইউনিভাসিটির ছাপানো! সিলেক্শন্স-এর বইটা ছুর্গাদাঁস বাবু এমন ভাবে 
হাতে তুলে নিলেন যেন বাধ্য হ'য়ে তাকে একটা অত্যন্ত নোঙ্রা জিনিস ছুঁতে 
হচ্ছে। সঙ্কুচিত আঙুলে আস্তে আস্তে পাতা ওল্টাতে ওপ্টাতে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কোন্-কোন্টা! তোমাদের পড়তে হয় ? 
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খবরের কাগঞ্জটা রামেন বাবুর হাত থেকে কোলের উপর প'ড়ে গেল। 

«এই যে-_+0 81991), 01900, 11078, আর-- মাষ্টার মশায়ের হাত 

থেকে বইখানা নিয়ে পণ্ট, স্ুচীপত্র থেকে দাগ-দেওয়া নামগুলো! দেখিয়ে যেতে 
লাগলো। 

'রাবিশ ? ছূর্গাদাস বলে উঠলেন, “র্‌! বলিহারি ইউনিভাজিটিকে-_ 

কী-সব পছ্ই পাঠ্য করেছেন! এ-সব কি কোন ভদ্রলোকের ছেলে পড়তে 


৮ 


৫ গল্প টাকুরদা 

পারেনা, পড়াতে পারে? এসব পড়লে যদি কিছু বুদ্ধি-সুদ্ধি 

থাকে তাও যে লোপ পেয়ে যাবে। এ ছাইভন্মগুলো তুমি. কক্ষনো 

গড়বে না। | 
পণ্ট, বললে, “কিন্তু এগুলোই যে টেক্স্ট__: 

“হওয়া উচিত নয়, হওয়। উচিত ছিল না । ইউনিভস্সিটির মাথা খারাপ ক'লে 
আমরাও তাতে সায় দেবে! নাকি ?-_ পাগল !-তুমি আমার সঙ্গে ইংরিজি 
সাহিত্যের যা! শ্রেষ্ঠ, তা-ই পড়বে__-শশেক্স্পিয়র__+ 

'আজে ? 

“শেক্স্পিয়র । নামও শোন নি? 

শুনেছি । 

“তোমাকে শেক্‌স্পিয়র পড়িয়ে দেবো-_আর কী চাই? শেক্স্পিয়র-_ 
ধার মত কবি পৃথিবীতে আর হয় নি” 

পণ্টুর মুখ হঠাৎ উজ্জল হ'য়ে উঠল। বললে, "হ্যা, জানি। সেই যে__ 
[1810115 0£ 609 9009, সেও ত সেকৃস্পিয়রের বই। ও৪% কী ফাইন্‌ প্লে 
করেছিল ডগ্লাস-_, 

হর্গাদাস বাবু পকেট থেকে সিক্কের রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলেন। গম্ভীর- 
মুখে বললেন, “হ্যা_এঁ তো! তোমরা জানো__খালি ফিল. আর ফিল্ম। সমস্ত 
দেশটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে । 

পণ্ট ভয় পেয়ে চুপ ক'রে রইলো৷। ছূর্গাদাস বাবু আবার বললেন, “না, 
ও-সব নয়। ও-সব নয়। পোইটি, কাকে বলে, জানো ? 

“আজ্ে ? 

“পোইটি, । পোইটি,। জানো, কাকে বলে? 
পল্ট, ভয়ে ভয়ে বললে, 'পদ্ঠ__কবিতা__মিলানো লেখা-_+ 
“থাক্‌, চুপ ক'র;, ছুর্গাদাস বাবুর মুখ দেখে মনে হ'ল, তার দস্তরমত কষ্ট 


মাস্টার মশাই ৫৯ 
হচ্ছে, আর তোমার বিছ্ে ফলাতে হবে না। তোমার. দোষ দিই নে। % 
আমাদের সিস্টেমটাই %101088-_তুমি কী কর্বে ? 

হাতের ঘডির দিকে তিনি একবার তাকালেন, “আচ্ছা, এপগ্যগুলো তোমার 
ত সব পড়াই আছে-_-আছে না ?' 

পণ্ট, মাথা নাড়লে। 

তা হলে আর কী? ও এমন কিছু নয়যে অনেকবার ক'রে পড়তৈ 
হবে। সোজা । জলের মত সোজা 1, 

“কিন্ত আমাদের ক্লাসের স্যর ত বলেন__» 

“তোমাদের ক্লাসের স্তর কী বলেন তা আমাকে শুনিয়ো না। তাকে 
জিজ্রেদ কোরো ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রিলিউড সম্বন্ধে লেগৃঈর মতামত তিনি 
মানেন কি না? 

পণ্ট, হক্চকিয়ে গেল। সাহস পেলো! না কোন কথ! বলতে। 


এই ত গেল প্রথম দিন। পরের দিন বাঁঙল! পড়াবার কথা। বাঙলার 
সিলেক্শন্স হাতে নিয়ে দুর্গাদাঁস বাবু মুখের এমন ক্রিষ্ট চেহারা ক'রে তুল্লেন যেন 
কেউ তাঁকে মেরেছে । ধুপ্‌ ক'রে বইখানা টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে বল্লেন, 
আমি পারবো না, চললাম 1 

পণ্ট,র মুখ শুকিয়ে গেল। বুঝতে পারলে না, কী ব্যাপার। তবে এটা 
সে বুঝতে পারলে যে মাষ্টার মশাই রাগ ক'রে চ'লে গেলে বাবা দোষ দেবেন 
তাকেই। খামকা বকুনি .খেতে হবে। তাই সে তাড়াতাড়ি বললে, 'বাঙ্লাটা 
অবিশ্যি আমি নিজেই এক রকম ক'রে নিতে পারবো-_ 

বাঙলা! বাঙলা তুমি নিজেই ক'রে নিতে পারবে! বাঙ্লা একটা 
কিছুই নয়, না? লেখো ত দেখি এক লাইন বাঙলা । আর তোমার এই টেক্সট 


৬$ গল্প'াকুরদণ 
বইয়ে যে সব লেখা রয়েছে, তাকে কি বাঙলা বলে? বাঙলা বলতে তুমি কী 
বোঝ? ক খ গ ঘ লিখতে পারলেই বাঙ.ল! হ'ল? 

পণ্ট, স্তব্ধ হ'য়ে রইলো। এর একটা প্রশ্নেরও উত্তর দেবার তার ক্ষমতা! 
ছিলো না। 

«এ-সব নোঙরা কাজ আমাকে দিয়ে চলবে না” ছুর্গাদাস বলতে লাগলেন, 
ভোমাদের বাড়ীতে চয়নিক! নেই ? 

চয়নিকা ? 

সথ্যা, চয়নিকা, চয়নিকা। রবীন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । কে, জানো £ 

পণ্ট, বললে, “দিদির কাছে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব বই আছে? 

“পড়েছে ? 

পণ্ট, চুপ ক'রে রইলো । 

“তা কেন পড়বে ? সিনেমা দেখে আর সময় হয় কই? রবীন্দ্রনাথ পড়বে 
ভালে! ক'রে--বাঙ্লা যদি শিখতে চাও। আর কিছু পড়তে হবে না। চয়নিকা 
পড়লে মোটামুটি একটা আইডিয়া হবে। আইডিয়াটা আমি তোমার করিয়ে 
দেবো । চয়নিকাটা এনে রেখো- নিজেও একটু দেখো পণড়ে। এর পরদিন থেকে 
আমরা রবীন্দ্রনাথ পড়বো 

কিন্ত পরীক্ষায়__+ 

“ওঃ পরীক্ষা! পরীক্ষা! কী ক'রে তোমাদের হবে? এক তোমরা 
পরীক্ষা ধ'রে নিয়েছো। পরীক্ষায় পাশ ক'রে কী অগাধ বিষ্ভে নিয়েই বেরোন্‌ 
এক-একজন !? 

এর পর পল্টুর আর কিছু বল! সাজে না। 


ঁ ঙ ন্ট 


শিক্ষা চললো! । ছূর্গাদাস বাবু যখন খুসি আসেন, যখন খুসি যান। এসে 


সান্টার মশাই ৬১ 


অজত্র কথা বলেন, কখনো! ছু পাতা ম্যাক্বেথ্‌ পড়েন, কখনো বা বলাকা 
থেকে কোন কবিতা । পণ্ট, চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকে, শোনে, শোনবার চেষ্টা 
করে। তারপর, মাষ্টার মশাই চলে গেলে জিওমেটির একট্রা কতে বসে। 
কাটলো! একমাস। রামেন বাবু জিজ্ঞেস করলেন একদিন, “কী, আপনার ছাত্রকে 
কেমন মনে হয়? 





দুর্গাদাসবাঁবু মুখের এমন ক্রিষ্ট চেহারা কণরে তুললেন যেন কেউ তীঁকে মেরেছে। 


“ওঠ চমতকার ইন্টেলিজেণ্, ছেলে- আপনার কিছু ভাবনা নেই ওর জন্তে” 
'আপনার টান্ক, সব করে ত ঠিক-মত ? 

“টাক্ক,? হূর্গাদাস বাবু ভুরু তুললেন । 

“করে না? 

টাস্ক, করাবার দিন আজকাল আর আছে নাকি ? পড়বেন মাদাম আনাবো- 


৬২ গল্প হাকুরদা 
বার্ণাদিনির বই। ফ্রান্সে উনি এডুকেশনের একজন অথরিটি । ওঁর বই পড়বার 
জন্তেই আমাকে ফ্রেঞ্চ শিখতে হ'ল, মশাই-__এখনো! ইংরিজি তর্জম। হয়নি কিনা । 
মাদাম আনোবো-বার্ণাদিনি বলেন--» 

রামেন বাবু বললেন মাথ! টুলকে, “কিন্তু সামনে পরীক্ষা: 

“পরীক্ষা ত' জল। তার জন্তে ত কোন ভাবনা! নেই। আসল জিনিস 
হচ্ছে মনটাকে গড়ে তোলা-_বুঝলেন কি না--; 

“তা ও স্কলাশিপ পাবে ত? কী মনে হয় আপনার ? 

সে-কথ! কি কিছু জোর ক'রে বলা যায়? পেতেও পারে আবার না-ও 
পেতে পারে । কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? স্কলাশিপ পেলেও আপনার 
ছেলে যা থাকবে, না পেলেও তাই । 

এর উপর কোন কথা চলে না। রামেন বাবু চুপ ক'রে রইলেন। 

ছুর্গাদাস বাবু প্রায়ই মাঝে মাঝে আসতেন না কোনদিন তাঁর সন্ধি, 
কোনদিন বা তার কাছে অমুক কলেজের প্রিন্সিপাল এসেছিলেন, কথা কইতে- 
কইতে দেরি হ'য়ে গেল, কোনদিন বা তার ছিলো না করস! কাপড় । আর এ- 
সব ছাড়াও, মাঝে-মাঝে এম্নিও ফাক রাখা দরকার, ছাত্রের মন সুস্থ রাখিবার 
জন্যে, কেনন৷ মাদাম আনাবো-বার্ণাদিনি বলেন, ইত্যাদি । 

একদিন তিনি এলেন বেলা সাড়ে-ন'টার সময়, পণ্ট্‌ তখন স্সান করতে 
যাচ্ছে। ছূ”দিন পরে তার টেস্ট, রামেন বাবু একটু বিচলিত হ'লেন। মোলায়েম 
ক'রে বললেন, “আপনার যদি সকাল বেলায় আসতে অসুবিধে হয়-+ 

ছুর্গাদাস বাবু বললেন, “কাল এমন একটা ব্যাপার হ'য়ে গেলো, মশাই, 
সারারাত ঘুমোতে পারি নি। 

“লেন কী ? রামেন বাবু উৎকন্টিত হ'লেন, কী হয়েছিলে! ? 

'আমার একটা 1107 আছে--রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর মাঝে-মাঝে 
ক্যালকুলাসের অঙ্ক নিয়ে বসি। ঘুমোবার আগে খানিকটা মস্তিক্ষের চালনা বেশ 


মাস্টার সম্পাই ৬৩ 


লাগে। কাল এমন এক বেয়াড়৷ প্রবেম নিয়ে পড়নুম__কী বলবো, মশাই-_ 
কিছুতেই মেলে ন1।। বসে থাকতে থাকতে মাথা গরম হয়ে গেল। আমিও 
মনে"মনে বললুম, «তোমাকে শেষ না ক'রে উঠছি না কিছুতেই ।” ন! মিলে যাবে 
কোথায়__সেই হওয়া ত হ'ল, খামকা আমায় এতক্ষণ ভূগিয়ে নিলে। মুখ তুলে 
জান্লা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, ভোরের প্রথম আলো দেখ! দিয়েছে । ভাবলুম, এখন 
আর শুতে গিয়ে কী হবে, খানিক পরেই ত চা নিয়ে ডাকাডাকি করবে। কিন্তু 
একথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম সেই চেয়ারে বসেই, টেরও পেলুম 
না। জেগে দেখি লর্ড.! সাড়ে আটটা! তাড়াহুড়ো ক'রে এই ত এলুম। 
এদিকে পণ্টুর বুঝি ইস্কুলের সময় হ'য়ে গেছে? তাই ত-_, 

তাতে কী? তা'তে কী? রামেন বাবু বাধা দিয়ে বললেন, “ঠিক 
টেস্টের মুখে কিনা, সেইজন্তেই একটু_টেস্ট্টা হ'য়ে যাক, তারপর আপনার 
যখন সুবিধে হয় আসবেন, যখন সুবিধে? আদ্ধায়, সম্রমে তিনি অভিভূত হ'য়ে 
পড়েছিলেন । 

টেস্ট হ'য়ে গেল। পণ্ট ভালই করল পবীক্ষায়--বরাবরই সে ভাল 
ক'রে এসেছে । কিন্তু এবার বাহবা পেলেন ছর্গাদাস বাবু। 

জানুয়ারি মাসের প্রথম দিকে হঠাৎ ছূর্গাদাস বাবু নিরুদ্দেশ হ'লেন। 
ছ'দিন যায়, চার দিন যায়, সাত দিন যায়-_ছূর্গাদাস বাবুর দেখা নেই। এদিকে 
পরীক্ষা ত ঘনিয়ে আসছে। রামেন বাবু ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন--একটা খবর 
পর্য্যন্ত নেই, কোন অনুখ-বিনুখ করল, না! কী? বাড়ীতে লোক পাঠানে 
হ'জ--বাড়ীর লোক বিশেষ কোন সন্ধান দিতে পারলে না। এট] বোঝ গেল 
যে অনুখ করে নি। 

রামেন বাবু ভাবছেন, এখন আবার একজন নতুন মাষ্টার রাখা ঠিক 
কিনা, এমন সময়-_পনেরো৷ দিন পরে নিখু'ত, নিভাজ জামা-কাপড় পরা, হামিতে 
উজ্জল মুখ ছুর্গাদাস বাবু আবিভূতি হ'লেন। এসেই বললেন, অত্যন্ত ছঃখিত 
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শান্তি-নিকেতনে গিয়েছিলুম উইক্‌-এণ্ডে_রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই ছাড়তে চান না। 
কেবলই বলেন, থেকে, যাও, আর ছুটো দিন থেকে যাও। হ'তে হ'তে এই 
এতদিন হ'ল। আমি চলে আসবার কত চেষ্টা করেছি, কতবার বলেছি ওঁকে 
ভীষণ কাজ আছে কলকাতায়--তা৷ রবীন্দ্রনাথের কথা ঠেলে কী ক'রে চ'লে 
আস! যায়? 

সব কথা শুনে রামেন বাঁবু হতবাক্‌ হ'য়ে রইলেন ।---আপনাদের অনেক 
অন্থবিধে করলুম» ছূর্গাদাস বলতে লাগলেন, “আমারই খারাপ লাগছে সব চেয়ে 
বেশি। সেইজন্য--যদি কিছু মনে না করেন_যদি দয়া ক'রে এখন আমাকে 
এ-ভার থেকে মুক্তি দেন, তাহ'লে বোধ হয় সব দিক থেকেই ভাল হয়? 

“সে কী কথা 1, রামেন বাবু বলে উঠলেন, «এ-কথা আপনি কেন 
বলছেন? কী ক'রে বলছেন? না-হয় আপনি দিন কয়েক নাই এসেছেন__ 
তাতে কী? আপনার কাছে প'ড়ে পণ্ট,র ওয়াগ্ডারফুল প্রোগ্রেস হচ্ছে। না, 
আপনাকে থাকতেই হবে, কোন কথ! আমরা! শুনবো না।' তার কথায় আরো 
জোর দেবার জন্য রামেন বাবু তখন-তখনই সে-মাসের আগাম মাইনের একটা 
চেক্‌ লিখে হুর্গাদাস বাবুকে দিয়ে দিলেন । 

অগত্যা ছর্গাদাস বাবু র'য়ে গেলেন । 

তোমাদের হয়”ত জানতে কৌতৃহল হ'তে পারে, মাটিকুলেশনে পপ্ট, 
জলপানি পেয়েছিলো কি না। 

হ্যা, পেয়েছিলো- লেখাপড়ায় সে ভাল ছিল বরাবরই। কিন্তু বাহবাটা 
পেলেন হুর্গাদাস বাবু। 





তিন আর রুন্থু 


শনিবার । বেল! দেড়টার সময় তিনু ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে, 
মা পাখা খুলে দিয়ে দিব্যি আরাম করে ঘুযুচ্ছেন। হাতের বই-পত্র ছত্রখান 
করে টেবিলের উপর ছড়িয়ে ফেলে সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো খাটের উপর। 
মাকে জোরে কয়েকট। ঠেল! দিয়ে বললে, “মা, ওঠো, ওঠো ।! 

মা ঘুমের ঘোরে বিরক্তন্বরে বললেন, “আঃ! 

“ঠো-_শিগগির ওঠো) খেতে দাও শিগগির । 

মা চোখ মেলে তিন্থুকে একটা মৃহ্ব ঠেলা দিলেন। বললেন, 'বাবাঃ 
ডাকাত পড়েছে যেন বাড়িতে । দস্তি কোথাকার ।' 

হ্যা, দস্তিই তো! খিদেয় মরে যাচ্ছি যে।, 
হ্যা, এরি মধ্যে মরে যাচ্ছেন। এই তো ফিরলি বাপু বাড়িতে-_ছ" 
মিনিট একটু জিরিয়েই নে ন11 

তিন্ু চটে গিয়ে বললে, “আমার খিদে পেয়েছে- খেতে দাও, বলছি ।, 

মা অলসভাবে উঠতে উঠতে বললেন, “বাচিনে, আর তোদের জ্বালায়! 
নে--চল্‌। একটু চোখে ঘুম এসেছে কি দিলে মাটি করে। রাক্ষস ! 

বকুনি খেয়ে তিন্ুর অত্যন্ত অভিমান হ'লো। বড় আছুরে ছেলে সে-_ 
বকুনি খাবার অভ্যেস নেই। ঠোঁট কামড়ে সে চুপ করে রইলো । 

মা সেসব কিছু লক্ষ্য না করে বললেন, “আয়--মাবার দাড়িয়ে রইলি 
কেন? শনিবারে কেন যে হাফ-হুলিডে দেয়_-বাড়ি ফিরে এসে তো দস্তিপন1।' 

তি 
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“খিদে পেয়েছে সে-কথ। বললেও দোষ হয় নাকি? তিমুর গল! ধরে 
এলে 

যা-যাঃ আর খিদে-খিদে করিস নে। কতকাল যেন খায় নি। খেয়ে- 
দেয়ে আর জ্বালাস নি কিন্তু আমাকে । তোরা যতক্ষণ বাইরে বাইরে থাকিস্‌, 
ততক্ষণই শান্তি। বাড়িতে এলেন কি রণযূত্তি 

কথাগুলো শুনে তিন্ুর চোখে প্রায় জল এসে গড়লো কিন্তু কান! সে 
চেপে রাখলো অনেক চেষ্টা করে। একটি কথা না বলে খেয়ে উঠে এলো । 
সত্যি তার খিদে পেয়েছিলো, কিন্তু ভালো করে সে খেতে পারলে ন! কিছুই ; 
এমন কি তার অতি প্রিয় আইস্ড্‌ সন্দেশ পর্যন্ত আধখান! পড়ে রইলে!। 

তাই! সে বাইরে থাকলেই মা ভালো থাকেন। সে বাড়ি এলেই 
মার অশান্তি। মাতা হ'লে চান্না সে বাড়িতে থাকে । বারান্দার তক্তপোষে 
চিৎ হয়ে শুয়ে তিন ভাবতে লাগলো । সে একেবারে না থাকলেই, বাড়ি 
থেকে চলে গেলেই বোধ হয় মা খুশি হন্। তিন্ুর আর-একবার চোখে জল 
এসে পড়লো । 

ছোট বোন লক্ষ্মী হাতে করে একজোড়া তাস নিয়ে এসে বললে, পপেটাপেটি 
খেলবে, ছোড়ত্দ1 ? 

“গোল করিস নে- যা) 

“এসো না খেলি একটু । এবার ঠিক তুমি হেরে যাবে, দেখো ) 

তিনু মুখ ভেঙ্চিয়ে বলে উঠলো, “গেলি নে দেবো নাকি এক চড় বসিয়ে ? 

লক্ষ্মী ছুটে পালালো । 

তাই সে যাবে। মা যখন চান্‌ না, এবাড়িতে সে আর থাকবে ন1। 
কক্ষণো নয়। সে ঠিক চলে যাবে-অনেক দূরে কোনোখানে, তখন টের 
পাবেন তারা ! কালই যাবে। না--কালই বা কেন? আজই। যদি পারে 
তো এক্ষুনি। কোথায় যাবে? জায়গার অভাব কি-দিল্লী, লক্ষৌ, জববলপুর, 


তিন আর ৮১২1 ৬৭ 


ব্যাঙ্গালোর--কত জায়গ!। ট্রেনে চড়ে বসলেই হয়। ভাড়া? তা ভাড়া কতই 
বা--তার তো হাঁফ-টিকিট। একট! সিগারেটের কৌটোয় সে ছু টাকা সাড়ে এগারো 
আনা জমিয়েছে ? আর ? কত আর লাগবে ? দিদির কাছে ছুটে! চাইলে দেবে। 
বিকেলে যখন রুনু এলে! সে মার্ববেল খেলার প্রস্তাবে কোনে। উৎসাহ 
দেখালে না। চুপি চুপি বললে, “একটা কথ! আছে তোর সঙ্গে । 
নি 1 0, 
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গেলিনে, দেব নাকি একটা চড় বসিয়ে । 
রুন্ধু তার বন্ধু। রুনু তার সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু। পাশের বাড়িতে থাকে। 
রুুকে সে এত ভালোবাসে যে একবার একটা ঝকৃমকে হাতির দাতের বাটওয়ালা 
ছুরি তাকে উপহার দিয়ে ফেলে সে ছু' একবারের বেশি আপশোষ করে নি। 
রুনু বললে, 'বায়োস্কোপে যাচ্ছিস বুঝি? তা আমি তে! বাড়িতে; 
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র্‌, 'বায়োস্কোপে কে যায় ? 

“তবে ? 

“অন্য একটা কথা ।, 

রুমুর কৌতূহল বেড়ে উঠল ।--কী বল্‌ না। 

, তিন্ু এক হাত দিয়ে তার কাধ ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে, “আমি 

বাড়ি থেকে পালাচ্ছি । 

রুম্থু বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “যাঃ "৮ 

“যা! নয়, সত্যি। মা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।' 

*তাডিয়ে--, 

তিন্ন তাড়াতাড়ি রুনুর মুখে হাত চাপ! দিয়ে বললে “এই, আন্তে-_ 
আস্তে । 

রুনু ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “সত্যি পালাচ্ছিস ? 

“তবে কী? দেখবি-_-আজ ই--+ 

“আজই? কখন্‌? 

তুই একটা গাধা । রাত্তিরেই তে। সব গাড়ি ছাড়ে হাওড়া থেকে ॥ 

খানিকটা অবিশ্বাস, খানিকটা! ঈর্ধ্যায় আর সম্ত্রমে রুম্ু বড় করে চোখ 
মেলে তাকিয়ে রইলো বন্ধুর দিকে ।--একা ! একাই যাবি ? 

বাড়ি ছেড়ে যারা পালায়, তাদের সঙ্গে আবার কে কবে গিয়েছে ! 

ভয় করবে না? 

ভেয় ! তিন্থু মৃহ্ব্বরে হেসে উঠলো, “তুই একট। ছেলেমানুষ । 

নিজের ছেলেমানুষিতে একটু লঙ্ভিত হয়ে রুনু জিজ্ঞেস করলে, “কাউকে 
বলে যাবি নে? 

“এই তো৷ তোকে বললুম । 

“আর কাউকে বলবি নে? 
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না, আর কাউকে নয় | 

“আমাকে কি চিঠি লিখবি। ওখান থেকে ? কোথায় যাবি ? 

“ঠিক করিনি এখনো । যেখানেই যাই, তোকে চিঠি লিখবো।, 

রুম্থু রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললে, “বাড়িতে ? 

পাগল ! তুই ছাড়া আর কাউকে কি জানতে দেবো, আমি কোথায় 
আছি! শোন্‌ তুই কিন্তু কাউকে বলে দিতে পারবি নে। কিন্তু সুবল, 
অমূল্য, ভেটু-_-কাউকে নয়। 

“না, বলবো না ।' 

প্রতিজ্ঞা কর্‌।+ 

প্রতিজ্ঞা করলুম।* 

তিন্নুর মনটা একটু ভালো! হয়ে গেলো। সবই তো ঠিক--বাঁড়ি থেকে 
পালাবার আর বাকি কী? কাল সকালবেলা সে কোথায়? খুব জব্দ-_ 
মা খুব জব্দ হবেন, সে বাইরে থাকলেই না তার ভালে! লাগে ! মা কি-রকম 
জব্দ হবেন তা ভেবে তিম্থু মনে মনে খুব খুশি হ'য়ে উঠলো । তার একমাত্র ছুঃখ 
রুনুকে ছেড়ে যেতে হবে বলে। রুন্ুকে না হ'লে কিছুই যেন তার তেমন ভালো 
লাগে না। আঃ, রুনুটা সঙ্গে থাকলে কী মজাই হ'তো! হঠাৎ তার একটা কথা 
মনে হলো। রুন্ুর চোখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠলো £ 

তুইও চল্‌ না! আমার সঙ্গে 

“আমি 1 বলতে রুম্ুর গলা কেপে গেলো। 

স্্যা, তুই, চল্‌ না যাবি? বেশ হবে ছু'জনে মিলে গেলে? 

লোভে লজ্জায় ভয়ে রুনু প্রথমটায় থতমত খেয়ে গেলো । তারপর বললে, 
কিন্ত আমার মা তো, 

তিন্থু অসহিষ্ণুভাবে মাথা ঝাকুনি দিয়ে উঠলো ।-_-নাঃ, তুই একটা 
পি! সেই জন্যেই বুঝি সবাই যায়? এমনি কি যেতে নেই। চল্‌, 
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ছ' জনে মিলে গেলে কী মজা হবে ভাবতে পারিস? তারপর মস্ত বড়লোক 
হয়ে ফিরে আসবো একসঙ্গে । 

“বড়লোক হ'য়ে !, 

বাঃ বাড়ি ছেড়ে যারা পালায়, সবাই তো বড়লোক হয়ে ফিরে আসো। 

রুম্ধু হঠাৎ উৎসাহের ঝৌঁকে বলে ফেললো, হ্যা, যাবো” কিন্ত তার 
পরেই বললে “কিন্ত আমার তো৷ ভাই-_, 

হবে, হবে,সব হবে। কিছু ভাবিস্‌ নে তুই ॥ 

জামাকাপড় নিতে গেলে যদি কেউ দেখে ফেলে । 

পাগল। কোনে! জিনিসপত্তর নেবো নাকি সঙ্গে! বাড়ি ছেড়ে যারা 
পালায় তারা কখনে। কোনে জিনিস সঙ্গে নেয়, শুনেছিস ? 

“তা হলে-- 

দাড়া, তিন্থ বাধা দিলে। বেশ ক'রে সে চারদিকে একবার তাকালো । 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে দিদি চুল আঁচড়াচ্ছেন। মাঝে-মাঝে তাকাচ্ছেন 
তাদের দিকে । না, এখানে নয়। কেউ হয়-তে৷ কিছু শুনে ফেলবে ।-_-“চল্‌ ছাদে 
যাই একটু পরে সে বললে, “আয় ৮» মুগ্ধ, স্তর, রুনু তিম্থুর পিছন-পিছন চললে! । 
চুপি চুপি ছুজনে ছাতে উঠে এলো । ব'সলে। চিল-কোঠার দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে । 
তিন্ু বললে, “বিল এবার ।' 

“যাবি যে-_টাকা লাগবে না? 

“তোর কাছে কিছু নেই? 

রুম্ধু মনে-মনে একটু হিসেব করে বললে, “ন আন] 

তিন্থুর মুখ একটু গম্ভীর হ'য়ে গেলে ।--আর-কিছু জোগাড় করতে 
পারবি নে? 

কী করে? 

'মা-র কাছে চাইবি। 
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“কত? 

“এই, ধরু--কত আর? যা পারিস্‌ আনিস্‌ তো। তারপর দেখা যাবে । 

“তোর কত আছে ? 

“দিদির কাছে ছু'টাকা চাইবো, আর ধর্‌ ঠাকুরকে যদি বলি- ঠাকুরের 
অনেক টাকা, 

“তোকে দেবে % 

বাঃ দেবে না! বড়লোক হলে ও-টাকা শোধ করতে কতক্ষণ! 

টাকার ভাবন1 ঘুচলে!। ছু'জনেই একটু চুপচাপ । তারপর তিন জিজ্ঞেস 
করলে, “কোথায় যাবি ? 

'যদ্দ,র পর্য্যন্ত টিকিট করা যায়। হাফ-টিকিট--কত আর লাগবে। না 
কিছু টাকা হাতে রাখতে হবে। যেখানে যাবো, ত। দিয়ে দোকান খুলবো। 

“মনোহারি দোকান 1; 

“মনোহারি দোকান-_তাতে জলছবি আর মার্বেল আর খাতা পেন্সিল 
পাওয়া যাবে । তুই জিনিস বেচধি, আমি হিসেব রাখবো 1, 

“না, আমি হিসেব-+ 

'তা হ'লেই হয়েছে। একটা ফ্র্যাকৃশনের অঙ্ক নিয়ে সেদিন যা কাণ্ড করলি__" 

রুম্ধু লজ্জিত হ'য়ে বললে, “তবে থাক্‌ ॥ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমরা পালা করে নেবোখন। আস্তে আস্তে দোকান 
মস্ত হবে--প্রকাণ্ড! বড়লোক হতে আর ক'দিন। ব্যবসা ছাড়া কি আর 
বড়লোক হওয়া যায়।' বাবার মুখে শোনা একট! কথ! তিন্ু সঙ্জানে নিজের 
বলে চালিয়ে দিলে । 

“কী করবো আমর! অত টাঁকা দিয়ে ? 

তুই একটা গাধা । চকোলেট ছাড়া তখন কিছু খাবোই না। ছোট্ট 
লাল একটা মোটর কিনবো-_মামি চালাবো, তুই ৰসে থাকবি পাশে ॥ 
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“মাঝে-মাঝে আমিও চালাবে ॥ 

“তা চালাস্--কিস্ত সাবধান, আ্যাকিডেট করতে পারবি নে কিন্তু। 
বাবাঃ মা-র কী ভয়! গাড়িতে বস্লেই শুধু বলতে থাকেন- আস্তে, সুরেশ, 
আস্তে! মা-র সঙ্গে গাড়িতে বেড়িয়ে সুখ নেই। তাকে একবার গাড়িতে 
তুলে ভীষণ জোরে চালালে--' কথ! শেষ ন৷ করে তিন্থ হেসে উঠলো । 

“মা-কে নিয়ে যাবি নাকি তুই ওখানে ?' 

“পাগল! তা হ'লে আর মজা কী? আমরা ওখানে বসে বড়লোক 
হচ্ছি তো--এদিকে মা-রা, তাদের কথা একবার ভাব্‌। হয়-তে৷ মনে করছেন 
আমর! মরেই গিয়েছি। কী মজা! তারপর হঠাৎ যখন একদিন সস্ত 
বড়লোক হয়ে ফিরে আসবো, চিনতেই পারবেন না। উঃ কী মজা। আর 
কোনোদিন বলবেন আমি বাড়ির বাইরে থাকলেই ভালে! থাকেন ! তিন্ুর মুখ 
হাসির মাঝখানে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলো । 

একটু পরে রুনু জিজ্ঞেস করলে, “কোন্‌ ট্রেন আমরা যাবো ?ঃ 

তা ট্রেনের জন্য ভাবনা কী? হাওড়া থেকে সব সময়েই একখান। 
ছাড়ছে। তুই খেয়ে দেয়ে চুপে চুপে রাস্তায় বেরিয়ে আসবি-নটার সময়। 
বুঝলি-_-ঠিক ন'টার সময় আমিও আসবো। যদি লুকিয়ে ছু'একটা জামা- 
কাপড় নিয়ে আসতে পারিস খবরের কাগজে মুড়ে-ভালোই। একটু 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াবি--যা'তে তোর বাড়ি থেকে দেখতে না পায়। আর 
তারপর--তারপর পাঁচ নম্বর বাস্‌॥ 

রুন্ধুর সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠলো । তিনুর একখানা হাত চেপে 
ধরে সে বললে, “তুই সত্যি ওয়াগ্ডারফুল ভাই ।” 

তিন্থু বললে, “ঠিক ন'টা-_মনে থাকে যেন ।, 

তারপর তারা আরো অনেক আলাপ করলে-কি করে থাকবে, কি 
খাবে, পয়সা হাতে এলে প্রথম কি করবে, দোকান কেমন করে সাজানে। 
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হবে, কতদিনে ঠিক বড়লোক হু'তে পারবে, .কলকাতায় ফিরে এলে পর ইন্কুলের 
মাষ্টারমশাইরা তাদের দেখে কী বলবেন-_কথার আর শেষ নেই। 


রুমুর, বাড়ি থেকে তাকে খুঁজতে এসেছিলো কোনোখানে তাকে পাওয়। 
যায় না। তিম্ুকেও নয়। সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_ছেলে ছুটো রইলো কোথায়? 
সারা বাড়ি খোজ হ'ল-_কোথাও নেই। শেষটায় তিন্থুর দাদা উঠলেন ছাদে । 
এই তো--ছাদের শক্ত মেঝের উপর পাশাপাশি শুয়ে ছজনে ঘুমুচ্ছে। 


৮১. 
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এই তিনু ওঠ নস্টা বেজে গেছে? 


এই, তিন, ওঠ। তিন! তিন! রুনু! দাদ! দু'জনের মাথ! ধরে 
জোরে ঝাকুনি দিলেন। 

তিন্নু ধড়মড় করে জেগে উঠলো । নিটা বেজে গেছে? নটা বেজেছে 
নটা? 

পাগলের মত বকৃছিস কী? যা, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় গে, যা। রুনু, 
ওঠ। তোমাকে বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে । 


১ 
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রুম রুনু ॥ ডিন ঘুমে-ভাঙা গলায় বলতে লাগলো, 'ন'ট! বাজলো 
নাকি? ন'টা বেজে গেলো? 

রুম তখন চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে (াড়িয়েছে। ছুজনে দুজনের 
দিকে চোরাদৃ্টিতে একবার তাকলো-তারপর চোখ সরিয়ে নিলে। ছুজনে 
আস্তে আস্তে তির দাদার পিছন পিছন নামতে লাগল সিড়ি দিয়ে! কেউ 
কোনো কথা বললে না। 





পুজা-পার্ণে - 


ছোটদের হাতে দেবেন 
শ্রীজুনির্দ্দল বসু সম্পাদিত - 


আরতি 





সব রকমের গল্প, বিজ্ঞান- 
কথা, কবিতা, নাটক, গান, 
গাথা, কাটুন-ছবির গল্প 
প্রভৃতির অপুর্ব সঞ্চয়ন। 


দাম এক টাক! ! 


এ যেন শ্রেষ্ঠ ফুলগুলির 
মধু-আহরণ । নামকরা 
চিত্রকরদের তুলির চড় 
পাতায় পাতায়। 


দাস এক টাকা! !! 





ঞানত্ভি ভিলত্খজ্ছেন্ল 


সজনীকাস্ত দ।স 
হেমেন্দ্রকুমার বায় 

কাজি নজরুল ইসল।ম 
সুনিম্মল বনু 

প্রেমের মিত্র 

শিবরাম চক্রবত্তী 
বুদ্ধদেব বনু 

অখিল নিয়োগী 
নৃপেজকৃষ্ণ চট্টোপ।ধ্যার 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালিদাস রার কবিশেখর 
সুবিনক্স রায় চৌধুরী 
প্রভাতকিরণ ব্হ্‌ 

যতীন সাহ! 

গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসু 
শৈল চক্রবর্তী 


ধীর সরকার 
ক্ষিতীন্দনারায়ণ ভট।চ1ধ। 
থগেন্দ্রনাথ মিত্র 

ধারেক্সলাল ধর 

বিমল দর 

বিকাশ দত্ত 

হারণচন্দ্র চটে পাধায় 

বিশু মুখোপাধ্যায় 

দেবাশীষ সেনগুপ্ত 

কামাঙ্গী প্রস।দ চট্টোপাধ্যায় 
কুমার নিখিলেশ রুদ্রনারায়ণ সিংহ 
গ্োষ্টবিহারী দে 

প্রভাবতী দেবা সরস্বতী 
ইন্দিরা দেবী 

হাপিরাশি দেবা 

কুমারী মায়! সিংহ 


এ ছাড় আব্লও অদ্নেক নামকরা ০লখঢকর ০লখা আচঢ্ছ 


ছোটদের বই 


শ্ীহেমেন্ত্রকুমার রায় 
আজবদেশে অমল৷ 


(41109 10 দ0200911800 ) ॥০ 


প্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনার পাহ্ীড় 
( এাডভেধ্ার ) ॥০ 


শ্রীনুনিন্দল বসু 

লালন ফকিরের ভিটে 1/* 
শ্রীনুধাংশু দাশগুপ্ত 

মায়াপুরীর ভূত %. 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


মণ্টর মাহার 
( হাসির গল্প ) 1%০ 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
শ্রীগৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্তু 
জীবনের সাফল্য 
(হাসির গল্প) 1%, 


্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তী 


বেজায় হাসি 
(হাসির কবিতা ) 1০ 


শ্রীবুদ্ধদেব বসু 
গলপ ঠাকুরদা ০ 


শরীস্থুবিনয় রায়চৌধুরী 
বল তো! 
(ধাধা ও হেঁয়ালীর বই )।%০ 


শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে 


17৯ 
গল্পবীথি 1%০ 
জাতকের গল্পমঞ্জুষা 1%ৎ 
শিশ-সারথি ০ 
1%০ 


ইঠ্রার্২-ল-হাউস, £ ? কলিকাতা 


